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După o lună de guvernare cu PDL, partidul fost
al lui Ion Iliescu, iar acum nu se ştie al cui, trece printr-o
perioadă de umilinţe pe care nu le-ar fi întrevăzut nici în
cele mai cumplite coşmaruri. Făcând sluj ca un căţeluş
bine dresat în faţa lui Băsescu şi a propriilor baroni – pe de
o parte pentru a nu fi debarcat de la conducerea PSD şi pe
de alta pentru a obţine măcar satisfacţia minimă de a fi
numit în fruntea Senatului şi, consecutiv, încălcând astfel
şi Constituţia, pe poziţia secundă în CSAT –  Mircea Geoană
se dovedeşte a fi  nu numai un prostănac, după cum îl
catalogase pe atunci şeful său de partid, ci un prost sadea.

Masochismul singurului partid care se pretinde social-democrat de a se pune în
umbra unui partid aşa-zis de dreapta e întrecut doar de masochismul conducătorului
său de a se face preş sub picioarele încălţate în botine de marinar, probabil pentru
că strălucirea parchetului şi covoarele somptuoase de la Cotroceni nu se împacă cu
mâzga de fiecare zi prin care umblă, cu nedisimulată plăcere, actualul locatar al
Palatului regal.

Culmile subordonării au fost atinse fără nici un efort de liderul socialist
după ce Traian Băsescu şi-a prezentat cele zece comandamente pentru modificarea
Constituţiei. El, Geoană, a declarat pe loc, plusând cu de la sine putere şi dând de
înţeles că PSD e de acord cu cele zece porunci, că prevede chiar o modificare mai
profundă a statului republican, după nişte criterii pe care a omis totuşi a le indica.
Asta ar însemna, având în vedere ceea ce de fapt se urmăreşte la nivel prezidenţial
şi chiar se realizează deja la adăpostul unei Constituţii suficient de confuze şi sub
oblăduirea unei docile şi temătoare Curţi Constituţionale în faţa fulgerelor lui Zeus
(de fapt o caricatură poncişă a marelui olimpian!) investirea de iure cu puteri
dictatoriale a celui care nici până acum nu s-a sfiit să facă după cum îl taie capul,

respingând după bunul plac miniştri, implicându-se în jocul politic în favoarea
propriului său partid etc. etc.

Pentru a pune şi o cireaşă pe tort, Geoană a luat în râs declaraţia lui Claudiu
Săftoiu, fost consilier prezidenţial şi şef al SIE, despre ascultarea convorbirilor
telefoanice ale d-sale cu Ion Iliescu. Şi asta pentru că dl. Săftoiu a dezvăluit în fine
secretul lui Polichinelle, având în vedere că toată lumea ştie în ţara asta că telefoanele
se ascultă în draci, după cum mai ştie şi că bravul marinar nu se dă în lături de la
nici o măgărie pentru a-şi subordona, pe deplin, absolut toate serviciile secrete,
ultima dovadă fiind scandalul numirii lui Virgil Ardelean în fruntea serviciului de
specialitate, prin docilul prim înscăunat ministru de Interne. Problema e însă de ce
nu s-a scandalizat Geoană, măcar de ochii lumii, aşa cum o făcea de obicei la
asemenea dezvăluiri. Ba chiar şi Ion Iliescu s-a arătat iritat de declaraţia cu pricina,
după ce bătrânul vulpoi şi „edec” al comunismului a fost asigurat de vulpoiul mai
tânăr, fost lup de mare, că nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase. E o dovadă
că PSD a pus şi ţine cu îndârjire batista pe ţambal, agăţându-se cu disperare de o
putere iluzorie ce-i oferă doar satisfacţia obţinerii sau păstrării unor feude pentru
visul de îmbogăţire al baronilor săi. Pentru atâta lucru, PSD renunţă la electoratul
propriu dârz şi tradiţional care, decât să meargă în continuare cu un partid de
băşcălie, va prefera, împreună cu mulţi pesedişti cu carnet, să-şi caute adevăratul
tătuc în persoana celui ce-i conduce de fapt pe copiii orfani ai lui Ceauşescu.

Radu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANURadu ULMEANU
PS. Între timp, la instalarea lui Liviu Dragnea, noul ministru la Interne, Geoană

şi ai lui au ţinut să recâştige ceva din prestigiul mai mult decât şifonat al partidului,
organizând o ceremonie faraonică la care Băsescu a refuzat, în ultimul moment, să
participe. Cine-o fi rămas din nou cu buzele umflate?

Copiii de sufCopiii de sufCopiii de sufCopiii de sufCopiii de suflelelelelet ai lui Ceauşescut ai lui Ceauşescut ai lui Ceauşescut ai lui Ceauşescut ai lui Ceauşescu



     Cronica literară

GheorGheorGheorGheorGheorghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURghe GRIGURCUCUCUCUCU
(Continuare în p. 21)

Paul Goma: un „caz” incitant la culme al literelor
române. Un „caz” depăşind pe cele din interbelic
ale unor Panait Istrati sau Mihail Sebastian,
deoarece s-a schimbat dramatic contextul,
contemporanul nostru fiind expresia unor
împrejurări ale istoriei ce transcend în aşa grad orice
miză individuală, încît angajează într-un fel sau altul
conştiinţa fiecăruia dintre noi. De unde impactul
fără precedent pe care-l are d-sa cu instanţele de
recepţie. „Scrisele” lui Goma, energic
temperamentale la fiecare pagină, electrizate de o
continuă umoare polemică, stîrnesc calde adeziuni,
dar în primul rînd respingeri vehemente şi nu o dată

implicite prin eschivă sau tăcere. Refuzat pînă şi de Monica     Lovinescu, de
N.Manolescu, de G.Liiceanu, abandonat „tactic” de cei ce-l susţinuseră pînă la un
punct, autorul CalidorCalidorCalidorCalidorCalidoruluiuluiuluiuluiului face figura unui outsider la limită. Rezultat al unor
contribuţii deconcertant diverse, izolarea pare a-l sufoca. Ciudat mi se pare însă că
neprietenii d-sale preferă de cele mai multe ori a-l respinge expeditiv, superficial,
ocolind a-i lua în discuţie argumentele. Ca şi cum ar fi de la sine înţeles faptul că
Goma e „nedrept”, că susţine „aberaţii”, trecînd dintr-o „enormitate” în alta etc. Sau
pur şi simplu incomodului opozant „i se ia microfonul”. Manieră care, prin ricoşeu,
nu-l poate decît favoriza în fond. Trist pilduitoare în această privinţă ni se prezintă
dificultăţile pe care le-a întîmpinat Goma în legătură cu apariţia cărţilor d-sale. Ne
slujim în comentariul de faţă de recent apărutul Dialog Dialog Dialog Dialog Dialog al scriitorului, realizat de
Flori Stănescu. Inteligentă, inimoasă, istoric de formaţie, d-na Stănescu are darul
de-a crea un cîmp simpatetic propice mărturiilor lui Goma, evitînd, după cum declară
din capul locului, „afirmarea ostentativă a imparţialităţii”, care ascunde, crede d-sa
şi credem şi noi, „de cele mai multe ori lipsa de apetenţă pentru principii bine
subliniate şi a unei cauze”. În consecinţă, i s-a lipit „eticheta” de „gomistă”. Să-i fie
de bine! Dar să punctăm tribulaţiile editoriale ale lui Goma. În 1972, a aflat că volumul
d-sale, OsOsOsOsOstinattinattinattinattinatooooo, gata tipărit în Italia, după ce apăruse în variantele franceză şi
germană la prestigioasele edituri Gallimard şi Suhrkamp, n-a mai fost scos pe piaţă.
De ce? Pentru că editorii italieni se lăsaseră plătiţi, după toate probabilităţile, de
emisarii culturali     ai regimului Ceauşescu: Zoe Dumitrescu-Buşulenga, V.Cândea,
Al. Balaci, Mihnea Gheorghiu, Florian Potra. Mobilul intervenţiei? Asemenea
„intelectuali” îşi achitau astfel „pe spinarea mea
călătoriile în Occident cu «mici servicii»
comandate de Securitate  – «mici» pentru ei,
servicitorii, dar celui vîndut pricinuindu-i mari
rele”.Mai cunoscut este episodul cărţii CuloarCuloarCuloarCuloarCuloarea curea curea curea curea curcubeului,cubeului,cubeului,cubeului,cubeului,
dată intempestiv la topit de către „imensul cărturar Liiceanu”, care, pe deasupra, „a
anunţat-o pe împuternicita mea la Bucureşti că Humanitas nu va edita şi volumele
–  de el, de Liiceanu comandate!  –  ScrisoriScrisoriScrisoriScrisoriScrisori şi ArArArArArticoleticoleticoleticoleticole, din lipsă de hîrtie, dragă
doamne … Însă cînd împuternicita s-a prezentat la editură să recupereze
manuscrisele (refuzate), a fost întîmpinată de blîndul, cuviosul Sorin Mărculescu
cu: «Domnul Liiceanu este plecat la Paris …», apoi a ameninţat cu … procesul, zicînd
că refuzatele sînt proprietatea editurii (cea care nu le publică… )”.  Ultima măsură
nu ni se pare  decît absurdă, dar… să trecem mai departe.

„Punerea în paranteză” a lui Goma prin obstacole produse tipăririi şi difuzării
creaţiilor d-sale s-a împletit cu un proces de calomniere menit a-l „stropi cu vitriol”,
a-i desfigura chipul. Alături de previzibila şarjă de imundicii lansată la Bucureşti de
condeiele cele mai aservite partidului şi Securităţii, a avut loc şi o manevră similară
în Occident prin apariţia unei broşuri în engleză şi franceză a unui Michael C.Titus,
„negrul” de la Londra al lui I.C.Drăgan. Între coperţile acestei diversiuni, Gheorghe
Calciu era calificat drept „fascist”, membrii SLOMR erau încondeiaţi ca „debili
mintali”, iar Goma nu ar fi fost mai mult decît  „un ovreu rus, pe care îl cheamă
Evremovici”. Defăimare coroborată şi de cîţiva „martori” pe care merită să-i amintim:
„Printre cei din ţară care depuneau mărturie scrisă în broşură, jurînd cu mîna pe
inimă că spun adevărul şi numai adevărul: nişte popi de pe la Ploieşti, Ionescu-
Quintus, Virgil Carianopol (nefericitul: ce va fi păţit de ajunsese să declare că … eu
îl denunţasem pe el, la Jilava, ba chiar îl şi bătusem) şi … Aurel Covaci. Acesta din
urmă povestea că Goma fusese agent provocator al ruşilor încă din timpul
Evenimentelor din Ungaria…Mărturia sa era autentificată de poetul cincisutist,
ceceistul Ion Brad, atunci ambasador al RSR în Grecia, inventatorul unui «ziar local,
PrPrPrPrProinioinioinioinioini», scris, la comanda Bucureştiului, de un markosist (grec, desigur) şi securist
român: Dimos Rendis. «Ziar» în care grecul traducea în greceşte ce îi comanda Brad,
trăgea un singur exemplar, însă presa de la Bucureşti, în special LLLLLuceafăruceafăruceafăruceafăruceafărululululul lui
Dragoş-Răcănel, cita copios «originalul»  –  redactat la CC, de Pavel Cîmpeanu şi de
Ianoşi  –  indicînd: «din presa occidentală»”. Nemernicia naturală, să-i spunem aşa,
face casă bună cu una derivată, provocată de teroarea poliţiei politice, de memoria
ori numai de ameninţarea cumplitei detenţii în Gulagul autohton. Aci se cuvine să-l
amintim pe Ion Caraion, căruia, surprinzător pentru unii, Goma i-a luat apărarea.
Cum aşa? Stînd strîmb şi judecînd drept, e şi subsemnatul înclinat acum a-şi îndulci
poate prea aspra sentinţă (deşi, în raport cu altele, nu cea mai aspră!) ce i-am aplicat-o
lui „Artur”, care a fost o victimă de lux a regimului, tras, el, poetul de înalt rang, în
bolgia unor suplicii pe care nu se cade a le uita nicio clipă cînd ne referim la
comportarea sa. „Voi repeta ce am mai scris nu o dată: păcătosul, veninosul,
antipaticul, turnătorul, detestabilul Caraion a turnat cît a turnat  –  apoi nu a mai
turnat. Şi nu şi-a mai ascuns ne-turnarea, ci i-a turnat pe cei care-l siliseră să toarne,
după ce-l prefăcuseră întîi în ştergătoare de picioare, apoi   conducîndu-l   pînă la a
scuipa, porcăi, denunţa prieteni şi neprieteni  –  la urma urmelor în frunte cu sine,
Caraion”. Avem astfel încredinţarea că, ajuns în Occident către sfîrşitul vieţii sale
chinuite şi prescurtate de ororile totalitarismului, Caraion şi-a putut rosti adevărul
personal ultim, testamentar, în Insect Insect Insect Insect Insectele tele tele tele tele tooooovvvvvarăşului Hitlerarăşului Hitlerarăşului Hitlerarăşului Hitlerarăşului Hitler, „dovadă a tentativei
eroice, disperate, a învierii sale din morţi”.

Însă nu blamarea fără drept de apel a lui Caraion, în favoarea căreia unele
condeie rigoriste pot invoca temeiuri aparent foarte consistente, ne contrariază cel
mai mult, cît un alt fenomen şi anume disproporţia dintre furoarea îndreptată

împotriva unui, orice s-ar zice, nefericit, care nu se mai află între noi („de unde atîta
pornire piciorală împotriva unui căzut?”) şi clemenţa arătată altora care nici pe
departe n-ar putea avea scuza, fie şi relativă, a poetului. Raza consideraţiei s-ar
putea amplifica. E o jenantă discordanţă între vehemenţa cumva panicată, menită
a disimula un viciu de optică etică, îndreptată împotriva unor minori, în timp ce
„grangurii” vinovăţiei scapă neluaţi în seamă, dacă nu inocentaţi. De ce această
conduită chiar la „elită”, un gen de „smintire” a intelighenţiei noastre, cum spune
Goma? „Iar pentru că am şi eu oarecari păreri privind   priorităţile: de ce se ocupă
vajnicii demascatori de plevuşcă?, de ce au pornit la lupta-cea-mare cu un găinar
ca Antohi şi nu cu Iliescu? De ce au luat-o la forfecat pe tovărăşica Muscă şi nu s-au
atins de muscoiul-de-căcat: Brucan  –  fie şi postum? De acord, marii Vocicuratişti
nu au vrut să mă plagieze chemîndu-i la judecată pe Iliescu, pe Pleşiţă, pe Enoiu,
pe Vasile Gheorghe, dar de ce nu se ating nici din greşeală de un bandit ca
Măgureanu? De Voican Voiculescu? De belatrul Petre Roman şi cei din haita lui:
Babiuc, Pasti (în fapt: Paszty)?” Nu cumva, continuăm a ne interoga, întrucît
„demascaţii” cu sîrg, chiar cu frenezie, sunt mai slabi? Pentru că un echilibru de
putere intervine în mecanismul „moral” precum un cîntar măsluit? Altminteri cum
am putea explica stridenta ambiţie a CNSAS-ului de-a oferi vindictei publice o seamă
de informatori (ce deliciu, între ei nume precum Paleologu, Doinaş, Caraion,
D.A.Lăzărescu, Bălăceanu-Stolnici!), în timp ce regizorii maleficiului, înalţii activişti
de partid, ofiţerii de Securitate „descoperiţi” sau „acoperiţi” sunt lăsaţi să hălăduiască
în locuinţele lor confortabile, umflîndu-şi portmoneul cu pensii ce sfidează mizeria
a milioane de concetăţeni? E ca şi cum hoţii de buzunare ar fi pedepsiţi drastic, pe
cînd marii devalizatori de bănci ar fi salutaţi respectuos, cu pălăria ridicată …

O altă temă masiv prezentă sub condeiul lui Goma e aşa-numita rezistenţă
prin cultură. Chiar a existat aşa-ceva? s-a întrebat scriitorul. Chiar ne putem permite
a comenta un front comun, o manifestare solidară, militantă fie şi prin expresivă
tăcere, împotriva militantismului oficial, o, cum ar veni, angajare-antiangajare?
Spicuim cîteva probe concludente din şirul multora spicuite de autorul CuloriiCuloriiCuloriiCuloriiCulorii
curcurcurcurcurcubeuluicubeuluicubeuluicubeuluicubeului. Nicolae Balotă, făcînd genuflexiuni în faţa geniului Carpaţilor: „El,
acest curaj al acestui mare bărbat, ne ţine treji în fiecare minut al existenţei noastre.
Dacă toate fumurile patriei se ivesc în fiecare zori de zi sub geana soarelui, este şi
pentru că acest om există. Dacă avem pe masă pîinea de fiecare zi, bună-rea, cum
este, că nu toate zilele şi anii noştri sunt sărbătoare, asta se datorează şi acestui
vajnic bărbat. (…) El nu poate fi comparat decît cu marii bărbaţi ai antichităţii, cu

acei şefi de cetate despre care Plutarh spunea că «sunt ai
cetăţii şi deasupra cetăţii» ”. Nichita Stănescu,
despre o nefastă cotitură ideologică: „Cum era şi
firesc, «tezele din iulie» , cum au fost botezate, au

stîrnit o înaltă efervescenţă de gîndire şi în rîndurile
scriitorilor. Ele reprezintă expresia consecvenţei partidului nostru, expresia
aprofundării permenente a teoriei marxist-leniniste în destinul României de azi”.
Eugen Uricaru, în plină expansiune a cultului ştiut: „Şi dacă vreunul dintre noi va
trăi o clipă de cumpănă, de neînţelegere, să caute în numărul nemăsurat al românilor
vii şi morţi, şi negreşit va găsi un bărbat în stare să-i întărească sufletul, să-i lumineze
cugetul”. Cezar Ivănescu, în acelaşi moment: „Literatura trebuie să exprime mai
puţin declamativ, dar mai profund şi mai conţinut, dramatica luptă pe care naţiunea
noastră o poartă pentru împlinirea unui incomparabil ideal social: comunismul”.Să
fi fost mai temerar Marin Sorescu? „Sorescu, de fiecare dată cînd Ierunca începea
să-i reproşeze comportamentul laş, îngălat, îl ruga: «Las-o-ncurcată, dom‘ Virgil»   -
şi dom‘ Virgil o lăsa! – ca între olteni”. Sau Ioan Alexandru, „fost prieten” al lui
Goma, care n-a devenit altceva decît un „ţîrcovnic brîncovenizator al Ceauşescului”?
Sau Augustin Buzura, „disidentul”, cel care, „în chiar momentul în care eu îl
recomandam la Gallimard (în august 1972), el publica în TTTTTribunaribunaribunaribunaribuna un hectar de
limbămînt la curul Ceauşescului”? Anterior, în anii aurorali ai puterii comuniste,
exista un abis între „inginerii şefi” ai sufletelor (sintagmă stalinistă) precum
M.Sadoveanu, A.Toma, M.Beniuc, A.Baranga, M.Davidoglu, E.Frunză, M.Banuş,
V.Porumbacu, N.Cassian, V.Em.Galan, Petru Dumitriu, care primeau „salarii
astronomice” pentru „cărţi cretine, mai ales ticăloase”, încasau împrumuturi
considerabile de la Fondul literar, dispuneau de somptuoase case de odihnă şi chiar
de voiajuri peste hotare, pe de-o parte, şi restul scriitorimii împinse la „margine”, pe
de altă parte. Unii exponenţi ai ultimei categorii se aflau după gratii („puşcăriile
gemeau de poeţi, de prozatori, de dramaturgi, de jurnalişti”). Alţii făceau traduceri
„la negru”, sub acoperirea unor „nume” oficial acreditate, dar comenzile nefiind
îndestulătoare pentru toţi „subproletarii”, numeroşi oameni de litere neagreaţi de
regim făceau mizerie cruntă, nevoiţi adesea a-şi vinde cărţile. George Murnu,
bunăoară, putea fi zărit pe culoarele Facultăţii de filologie bucureştene, „îmbrăcat-
încălţat ca vai de lume”, în chip de negustor ambulant, străduindu-se să vîndă
exemplare din magistralele sale traduceri, editate la Fundaţiile Regale, din IliadaIliadaIliadaIliadaIliada şi
Odiseea,Odiseea,Odiseea,Odiseea,Odiseea, unor studenţi lipsiţi şi ei de bani. În consecinţă, despre ce „rezistenţă prin
cultură” ca fenomen general s-ar putea realist vorbi? Cultura era supusă unui clivaj
care-i separa pe cei ce „slujniceau” regimul şi cei ce-şi păstrau dignitatea scrisului,
fără ca, din păcate, între cele două categorii să poată fi trasată o demarcaţie precisă.
Se găseau destui condeieri ce se balansau între mediile antinomice, încercînd a
culege profituri din ambele părţi, aşa încît lua naştere o extinsă zonă gri ce excludea
la rîndu-i ideea unei „rezistenţe” apolitice funcţionale. Să adăugăm că oportunismului
şi laşităţii unor literatori li s-a suprapus o manipulare din partea „forurilor” care
fabricau în laboratoarele ideologice pseudoindependenţi de genul lui Nichita cel al
„necuvintelor” abstractizante, asociate unor cuvinte de înfocată prestaţie
propagandistică, sau al lui Ioan Alexandru, acceptat în cortegiul protocronist, în
rolul unui „mistic de stat”. Se cuvine aşijderea menţionată şi supradimensionarea
valorică a unor autori ale căror efigii strălucitoare urmau să împodobească, pe la
poale, carul triumfal al socialismului victorios, în cap cu acelaşi Nichita, genialoidul

Flori Stănescu, Paul Goma: Dialog, Dialog, Dialog, Dialog, Dialog, Ed.Vremea, Bucureşti, 2008, 152 pag.

Acolada nr. 1 - ianuarie 2009 3

Dialoguri cu GomaDialoguri cu GomaDialoguri cu GomaDialoguri cu GomaDialoguri cu Goma

Acolada nr. 1 - ianuarie 2009



Acolada nr. 1 - ianuarie 2009

Flux-RFlux-RFlux-RFlux-RFlux-Refefefefefluxluxluxluxlux

4

DesDesDesDesDesprprprprpre Brătieni, care Brătieni, care Brătieni, care Brătieni, care Brătieni, careeeeevvvvvasăzicăasăzicăasăzicăasăzicăasăzică
În zbuciumata ei istorie,

România nu a avut şansa Franţei,
de pildă, de a se rostui sub
flamura a patruzeci de regi, nu a
cunoscut şiruri de dinastii, de la
Basarabi şi Muşatini până la
nobila casă de Hohenzollern-
Sigmaringen. Stingerea
Basarabilor, în fratricide lupte, în
Ţara Românească, a Muşatinilor,
în Moldova, maghiarizarea

Corvinilor, în Ardeal, apoi împământenirea unor familii,
creştine, dar de origine grecească, au periodizat o
istorie mai dramatică decât a popoarelor occidentale,
mai puţin tragică decât a popoarelor balcanice.

Secolele XVII, XVIII până la începuturile celui
de al XIX-lea aduc în voievodatele româneşti familii ce
se vor statornici, devenind fruntaşe şi stăpâne pe mari
avuţii, Cantacuzini, Ghiculeşti, Mavrocordaţi, Moruzeşti
şi altele încă, viind până în zilele noastre, de veacuri
românizate, din chiar cea de a doua generaţie. Cu
Cantacuzinii s-a petrecut chiar acest paradox, de neam
imperial sau ba, odată sosiţi din Bizanţ au preluat lupta
antiotomană, din zestrea boierilor Craioveşti.

Dintre familiile boierimii  pământene s-au
ridicat domnitori, dintre care unul, Dimitrie Cantemir,
străluciţi, au rodit aici sau aiurea, precum Movileştii,
dar una singură a urcat, în anii renaşterii naţionale, pe
o foarte înaltă treaptă – e drept, nu monarhică – dar
împlinind rolul unei dinastii. Asta, printr-un lanţ de
ilustre personalităţi, Brătienii, din Muntenia. Ei nu
aparţineau boierimii cu slujbe la Curte, o monografie a
originii, a vechimii lor nu-mi este cunoscută, deşi cu
siguranţă există studii cel puţin în publicaţiile
Academiei Române. Cele ce se ştiu privesc activitatea
unor membri ai familiei în epopeea paşoptistă, apoi
lunga carieră de ministru şi premier a lui Ion C.
Brătianu, apoi a fiului său, Ionel.

Despre primul bărbat ne instruieşte o notă din
recentul volum Siluete din familia Brătianu de Nicolae
I. Pillat (Edit. „Vremea”, Colecţia „Planeta Bucureşti”,
Buc., 2008, traducere de Miruna Lepuş, ediţie îngrijită
şi note de Silvia Colfescu): „Ion C.
Brătianu (1821 - 1891), om politic,
participant la revoluţia din 1848,
prieten cu C.A. Rosetti. Lider liberal
în timpul domniei lui Al. I. Cuza (1859-
1866), făuritor al regatului României, artizan al
Constituţiei, ministru şi prim ministru sub domnia lui
Carol I, scriitor”. I s-a spus Vizirul, ca preopinent al celei
mai lungi guvernări în tânărul regat. Şi, mai ales, ca o
recunoaştere a imensei sale influenţe politice. Despre
urmaşul său, atât la cârma partidului naţional liberal,
cât şi a ţării, o altă notă de subsol ne propune câteva
date: „Ion I.C. Brătianu (1864 - 1927), inginer, om politic,
preşedinte al Partidului Naţional Liberal, membru de
onoare al Academiei Române. Din prima căsătorie cu
Maria Moruzi are un fiu, istoricul Gheorghe Brătianu,
în 1907 se căsătoreşte cu sora lui Barbu Ştirbey, Elisa,
fosta soţie a lui Alexandru Marghiloman (1854 - 1925),
ministru, viitor preşedinte al Partidului Conservator.”
Pentru că se ştie, nu s-a mai adăugat împrejurarea că a
fost, ca prim ministru, făuritorul României Mari şi, până
în zilele noastre, în compania lui Iuliu Maniu, cel mai
ilustru bărbat politic al ţării. Nu vom reproşa sicitatea
acestor note într-o lucrare memorialistică dedicată vieţii
de familie a întinsului neam Brătienesc, carte scrisă,
de altfel, de un mădular al tribului.

Nicolae I. Pillat, fratele poetului clasic şi, prin
urmare, unchi al scriitorului Dinu Pillat şi străunchi al
scriitoarei Monica Pillat, stabilit în Franţa încă din
tinereţe, cu vizite în ţară până în târziul vieţii, şi-a
propus, la vârsta recapitulărilor, să facă publică
imaginea unei familii – aceea a mamei sale – în sânul
căreia copilărise şi-şi trăise cei mai frumoşi ani ai vieţii.

Ideea sa a fost să zugrăvească medalioane de
bărbaţi şi femei, din mai multe generaţii, rude apropiate,
cu destine diferite, dar cu toatele marcate de
apartenenţa la o mare familie, unită şi, multă vreme,
fecundă. Cu aducerea în acelaşi coş a altor familii,
celebre şi ele, încuscrite cu Brătienii sau numai în
strânse relaţii. Nu posedăm, din păcate, informaţii
asupra datei când au fost scrise amintirile lui Nicolae I.
Pillat, alte precizări decât cele luate din memoriile
Corneliei Pillat, într-o scurtă prefaţă, ne-ar fi prins bine,
în a face, la rândul nostru, portretul celui care a fost, cu
vorbele memorialistului, puţin poet, puţin actor,
depăşind în longevitate pe fratele său, Ion şi dispărând
cu aceeaşi discreţie cu care ni se înfăţişează în
coloratele lui memorii. În volum, doamna Silvia Colfescu
rotunjeşte respectivele amintiri cu o trecere în revistă
a caselor familiei Brătianu, din capitală – lucrarea apare
într-o colecţie dedicată urbei. În una din aceste case,

pe Calea Dorobanţilor, hazardul a făcut  ca în anii de
opresiune să urmez acolo cursurile şcolii de normatori
a Sovromconstrucţii numărul şase!

Autorul numeşte suita de portrete –
incluzându-i bunica, mama, tatăl, fratele, sora, pe
mătuşa Sabina (Cantacuzino), pe unchiul Ionel, Dinu,
Vintilă şi pe alţii încă – schiţe. Fiecare medalion e
însoţit de epistole emanând de la cei povestiţi, ca un
fel de confirmare, cu scuze pentru corespondenţele
pierdute ori rătăcite. Prinde, astfel, viaţă, un mod de
viaţă, se înfiripă o saga, oferind cititorului sagace şi
posibilitatea unui demers detectivistic , începând cu
perioada scrierii memoriilor, şi anume cea de a doua
parte a celui de al doilea război mondial, la care apar
referinţe mascate. Anii copilăriei memorialistului nu
sunt comparaţi cu cei ai prăbuşirii familiei, sub
comunism, pe care autorul a prins-o, totuşi. Evocând
o trecere prin ţară, Nicolae I. Pillat scria: „Tocmai am
petrecut aproape patru luni la Bucureşti. Niciodată,
de ani buni, nu mai stătusem atât de mult printre ai
mei. Am plecat de lângă ei cu o nelinişte extrem de
mare”. Fiindcă:  „România traversează în acest
moment cea mai tragică perioadă din istoria ei”. Poate
că rele presimţiri, legate de ruperea frontului, de ceea
ce avea să urmeze, l-au şi determinat pe omul la
jumătatea vieţii să salveze ce mai era de salvat, fresca
unei strălucite familii.

Cartea se deschide – şi era de aşteptat! – cu
fotografia bunicii înconjurată de puzderia de nepoţi,
pe bunic, Nicolae nu-l mai apucase. Bunicii săi
Brătieni avuseseră opt copii: Florica, Sabina, Ion
(Ionel), Constantin (Dinu), Vintilă, Maria (Măriuţa,
mama memorialistului), Tatiana (Taţi) şi Pia. Şase
supravieţuiseră. O lume în care figurează, cu
necesitate, fratele său, Ion, şcolit la Paris, la liceul
Henri IV, spre a urma, tot acolo,  cursuri universitare
în drept şi litere, ducând o existenţă de moderate
petreceri  între numeroşi prieteni, printre care şi
Suleiman, care va deveni şi cel mai bun prieten al lui
Nicolae. Întovărăşindu-l, va călători la Constantinopol
„cu tata, mama, fratele şi sora mea. Mai erau cu noi
Diamandi, Mircea şi Piki Arapu, văr de-al tatălui meu”.

Acolo „am cunoscut-o pe mama
lui Suleiman, Saadieh, pe tatăl lui,
Halil Bey, pe atunci prefect al
Constantinopolului, şi pe sora lui,
Belkis.”

În destule locuri, se vede silit să lase pe
dinafară pe alţii, o întreagă lume bună: Alexandru
Lahovary, Vlahuţă-Slătineanu, Cruţescu, Duiliu
Zamfirescu, pe marchizul şi marchiza de Belloy „şi
atâţia alţi francezi şi români la care aflu întotdeauna
un cămin şi multă prietenie.” Ştiinţa de a trăi în
societate îl caracterizează pe băiatul de familie, cum
şi pe ale sale personaje: „era de o politeţe perfectă.
Împingea politeţea până la a scuza, ridicându-şi
pălăria, când calului său i se întâmpla să scoată unele
sunete mai puţin cuviincioase.” Ar fi, deci, zadarnic,
să sperăm a descoperi în aceste pagini sumbre urzeli,
dezvăluiri de taine, să ni se deschidă uşile dulapului
cu schelet, ascunse manopere, de senzaţional
răsunet, la strigarea de pe acoperişuri. Aşa încât nu
vom afla nimic despre chipul în care s-a căsătorit
prima oară Ionel Brătianu – şi în ce fel a şi divorţat,
din care motive fiul său Gheorghe s-a rupt de partidul
părintesc – sau a fost mazilit dintr-însul, de ce sfârşit
a avut parte Ionel Brătianu, operat de aghiotantul său,
doctorul Anghelescu, care mai era şi medic. Domină
anecdota copioasă, dar blândă, a unui memorialist
solar.

Pretenţii literare acesta nu are: „De mult, am
scris câteva nuvele: Trandafirul fratelui Ignaţiu,
Gloaba, Gasparin, şef de gară la Trou-les-Pins,
imaginându-mi că proza mea va egala poate versurile
fratelui meu. Oare unde-mi era capul?” Aşa să fie?
Talentul evocator, aşezarea în pagină, cum se spune,
nu-i lipseşte deloc memorialistului, a cărui singură
dificultate neînvinsă va fi fost selecţionarea dintr-un
vast rezervoriu. Florile presate în ierbarul său
proveneau dintr-o specie necunoscută lectorului
burghez de pe atunci şi la mii de ani lumină cititorului
de astăzi.

Pentru lectorul avizat, bucatele sunt
savuroase, dar ar fi vrut mai mult decât – de pildă,
despre Ionel Brătianu, că era numit, în familie, Titi.
De la Constantin! Dar am fi nedrepţi cu Nicolae I.
Pillat, pretinzându-i ceea ce dânsul n-a intenţionat să
facă şi trecând cu vederea ce a realizat, cu spirit, dar
de observaţie, mult şi de cea mai bună calitate umor.
Poate şi demnitatea cu care s-a ferit a se pune în prim
plan. A rămâne într-un anumit fundal a fost, de
altminteri, modul existenţial al familiei Brătianu.

              Bar              Bar              Bar              Bar              Barbu CIOCULESCUbu CIOCULESCUbu CIOCULESCUbu CIOCULESCUbu CIOCULESCU

Din JurnalDin JurnalDin JurnalDin JurnalDin Jurnal
(1(1(1(1(1996)996)996)996)996)

  30 ianuarie
  Pe 26 ianuarie am fost la Craiova, la sărbătorirea Ramurilor,
urmând ca a doua zi să mergem, un grup de craioveni şi
bucureştenii, la Băileşti, la o întâlnire cu cititorii. Ar fi  urmat,
cum se obişnuieşte, o masă festivă. N-a fost să fie. Din pricina
poleiului autocarul nostru n-a putut să urce dealul de la Podari,
de lângă Craiova. Dezamăgirea a fost mare şi unanimă. Cei de
acolo se pregătiseră pentru primire, noi ne pregătisem
sufleteşte, dar ce să fi făcut ? Cel mai afectat moral, până la
limita unei căderi psihice, a fost M. C. de la Uniune, implicat
puternic în pregătirea logistică a evenimentului.

  20 februarie
  Ieri dimineaţă operaţie dentară chinuitoare, urmată de dureri
şi de hemoragie care nu mai înceta. Singur acasă, după
intervenţie. Îi telefonez G. la editură, ea se sperie crezând că o
anunţ ceva rău în legătură cu mama ei, bolnavă la Cluj. Nu e
asta, slavă Domnului, e vorba de necazurile mele cauzate de
extracţia măselei.
  Mă irită tot ce mi se întâmplă în planul deteriorării fizice, dar
sunt lucruri la care ar trebui de acum încolo să mă tot aştept.
Fac probabil din cal armăsar, când e vorba de suferinţele mele
fizice, cum G. mereu îmi spune, pe drept, dar fapt este că
semnele degradării fizice  sunt tot mai multe şi mai agasante.

  10 martie
  O iarnă fără sfârşit, niciun semn de împrimăvărare, niciunul.
Duminică frig, am pus în funcţiune radiatorul electric. La ea,
G. citeşte vârâtă sub plapumă. Eu, la mine, încerc să scriu
pentru 22 articolul despre Ianoşi. Am idei, am toate notele
făcute dar am şi crisparea începerii unui text nou, fie el şi o
simplă recenzie, ca acesta.
  Aflu că Ţ. a suferit un accident vascular. El totdeauna a arătat
bine, mai tânăr decât alţii de aceeaşi vârstă. Nici asta nu e bine,
după cum se vede. Brusc, cel care nu-şi arată vârsta adevărată
e adus la “realitate”, în chip brutal. Lui Ţ., acum, la 73 de ani, i
se întâmplă acest lucru, când tocmai lucra, cu toate motoarele,
la un nou roman. Vineri D. S. mi-a telefonat că l-a adus acasă,
pentru sfârşitul de săptămână, luni vor fi din nou la spital,
pentru restul analizelor. Auzind că vorbeşte cu mine el mă
asigură, prin ea, că doar la mers are unele probleme, sugestia
fiind că mintea îi e bună.

12 aprilie
  Greu de tot ne despărţim  de  această iarnă. Ca şi acum o
lună, când am mai scris aici, suferim de frig. Poate nici nu va
mai fi altfel. Am fost trei zile la Constanţa. Şi acolo frig, tristeţe.
Acum încerc să scriu o scurtă prefaţă la un volum de G.
Grigurcu (polemici). Demarare anevoioasă. De ce scriu însă aici
aceste lucruri. Vorba lui Ţepe : jurnalul e o aiureală şi nimic
altceva. Atunci?
  Un mic articol  (evocare) despre N: Velea (ar fi împlinit mâine
60 de ani)  a avut oarecari ecouri printre cei care l-au cunoscut.
Unii îmi spun : scrie, domnule, memorii, ce mai aştepţi ? Într-
adevăr, ce mai aştept ? Să mi se întunece mintea, să uit tot ?

27 mai
  O constatare : sunt oameni care orice ar povesti, omoară. Cele
mai senzaţionale întâmplări, evenimente, povestindu-le le
omoară. Şi sunt oameni care, povestind, dau viaţă, însufleţesc
şi dau amploare oricărui fapt, cât de neînsemnat.

2 iunie
  Alegeri locale la care nu ştiu dacă vor veni atâţia votanţi cât
cere legea ca număr minim. La ora 12, când m-am prezentat eu
la urne, nu prea fuseseră tineri, după cum auzeam vorbindu-
se. Bătrânii, ca totdeauna, îşi fac datoria, dar cei mai mulţi din
conformism, după cum conformist le va fi şi votul, n-am
îndoială.

18 iunie
  Senzaţie de inconfort psihic, de prizonierat. Telefonul s-a
defectat şi la nenumăratele reclamaţii mi se promite mereu că
vor veni să-l repare dar nu vine nimeni. De sunat sună, pot fi
sunat dar nu pot să sun. Cine sună îmi aude vocea dar eu nu
aud nimic. Repet automat că telefonul e defect, eventual să fiu
sunat la redacţie. Adineauri femeia care ne face curat a pus în
camera de alături aspiratorul în funcţie şi uruitul mă irită la
culme. Trebuie să suport totul până la ora 13 când plec la
redacţie.
  În alt plan, un motiv totuşi de satisfacţie : alegerile locale au
fost câştigate de C.D.R., Ciorbea e primar la Bucureşti.Va fi mai
bine ?

15 iulie
  Am fost între timp la Chişinău, între 29 iunie şi 5 iulie, aproape
o săptămână. Călătorie plăcută, cu microbuzul Uniunii.

Gabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANUGabriel DIMISIANU
(Continuare în p. 21)
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Paradoxal sau nu,
Constantin Mateescu are vreo
40 de cărţi, care nu fac rabat
calităţii, dar, cu toate acestea,
autorul nu e cunoscut în
măsura cuvenită. Fiecare din
aceste volume constituie,
dacă nu un eveniment, în tot
cazul un moment editorial
demn de a fi fost luat în seamă
de fiecare dată. Întâmpinările
s-au arătat, însă, cum spun,
parcimonioase. E greu de

explicat această discrepanţă între destoinicia literară
şi receptarea critică, o chestiune ce ţine de sociologia
şi de teoria lecturii, poate şi de natura psihologică a
scriitorului. Adică, o modestie rău conducătoare  de
notorietate. Mai e şi „cuminţenia” scrisului său: nu vine
spectaculos în arenă, nu provoacă răsturnări de
paradigme, nu-şi doreşte nici popularitatea, să zicem,
a lui Cezar Petrescu. El vine parcă din tradiţia
interbelică, intelectualistă, de autenticism realist-
psihologic. Îl caracterizează cu deosebire liniştea epică,
alternanţa planurilor temporale, de preferinţă
perspectiva „retro”, mixajul între frazarea elegantă şi
modul colocvial, infuziile lirice, fantasticul discret,
citadinismul şi harul de povestitor. Căci, a nu se omite,
dacă nu se ştie în ce măsură românul s-a născut poet,
cu siguranţă e înainte de orice un povestitor. Încă de
la debutul editorial, oarecum tardiv, în 1966 (Rochia cu
anemone), se remarcă ştiinţa de a evoca medii şi a crea
atmosferă, de a construi personaje, de a vedea detalii
în stare să obtureze liricizarea şi psihologismul
nemăsurat. De la bun început, atrage atenţia mâna
exersată a scriitorului, bun privitor al realului şi al
inefabilului sufletesc. Naraţiunile, de regulă la persoana
întâi, pătrund în detaliile simple ale lumii, cuceritoare
tocmai prin naturaleţea lor. O fată povesteşte aproape
familiar şi tandru cum continuă să comunice cu mama
sa, după ce aceasta i-a părăsit, prin obiectele rămase
de la ea („am reţinut cu fidelitate amănuntele”), mai
ales prin rochia ei cu anemone.

Prodigiosul autor scrie, înainte de toate, proză
scurtă: schiţe, povestiri, nuvele obişnuite sau de
întinderea unui microroman. Unele au reţinut atenţia
ceva mai mult la vremea lor: Auroaica, Walhalla,
Fantezie pentru trompetă solo, După-amiaza unui faun.
Eroii sunt aviatori într-un joc cu moartea, visători
însinguraţi, oameni în vârstă reprezentând o lume
crepusculară, tineri ciudaţi sau inocenţi puşi în situaţii
dezolante. Dintre romane, cel mai bine primite
Autoportret cu bască şi Cuibul cu barză, în registru
autobiografic, trădează posibilităţi de suflu mai larg,
dar fără respiraţie epică de amploare. Vocaţia
nuvelistică se resimte în tendinţa de obiectivare prin
legătura mai exactă cu evenimentele, într-un traseu
fabulativ fără contorsiuni, prin concentrarea
conflictului şi rigurozitatea construcţiei. Şi totuşi,
Constantin Mateescu păstrează înţelesul mai vechi al
relaţiei dintre nuvelă şi naraţiune, îl preia şi pe cel
consacrat al termenului story.

                                                          *

Mai nou,  talentul matur al lui Constantin Mateescu
produce volumele de povestiri şi nuvele Plecarea
generalului (2006) şi M-am însurat cu o comunistă
(2008). Ambele se află în legătură tematică şi stilistică:
lumea veche faţă cu lumea postbelică şi acestea ajunse
până la vremea tranziţiei postdecembriste. Literar
vorbind, scriitorul individualizează teme socio-morale,
împingând adesea lucrurile spre parabolă fără a se
depărta prea mult de planul realului. Recursul la trecut
rămâne marota scriitorului. Un bătrân bate „cărările
trecutului” interbelic, în toposul reminiscenţelor
„micului Paris. Dar ajunge la concluzia că  aceste
tribulaţii „sunt inamicul cel mai primejdios al somnului,
adevărată pacoste, otravă. Când te afunzi în vraiştea
de toane ale memoriei – nici o speranţă să mai poţi
închide ochii”. Căci amintirea, cum zice o vorbă veche,
se află la ordinile inimii. Povestirile care se fixează la
răscruce, de cele mai multe ori bântuită de maleficii,
sunt îndeobşte tragi-comice. Un fost dulgher vine de
pe frontul sovietic dotat cu o tresă de sublocotenent şi
ajunge în regimul popular la gradul de general.
Beneficiază de toate avantajele nomenclaturiste

(„parfumul fără nume al Puterii”). Îşi părăseşte
domiciliul conjugal pentru un apartament rezidenţial
şi pentru tot ce provine din poziţia sa socio-politică,
inclusiv o amantă. Îl sfătuieşte pe fiul său, student la
medicină, să intre în diplomaţie pentru a accede „în
aparat”. Tânărul refuză şi moartea generalului scoate
la iveală dedesubturi obscure, lămurindu-l de „penibila
nimicnicie a lucrurilor”. Dar puterea nuvelei stă în
„detaliile neînsemnate” şi în construcţia ficţiunii.

Constantin Mateescu are tot ce-i trebuie unui autor
de proză nuvelistică – ochi agil pentru detalii, care
plasează naraţiunea în realitatea palpabilă, oricât ar
funcţiona imaginarul. Cu asta am spus ceea ce
defineşte cel mai bine şi scrisul său cel recent, anume
legătura firească dintre ficţiune şi contextul viu. Până
acolo, încât întâmplările închipuite, uneori până la
proiecţia lor în fantastic, se petrec în timp bine stabilit
şi pe o scenă recognoscibilă. Avem de-a face cu încă
un prozator al Bucureştilor de altădată şi cu ceea ce s-
a adăugat sau s-a distrus în lungul calvar postbelic. Un
fundal cu topografia lui totuşi agreabilă pentru orice
simpatizant al metropolei şi pentru farmecul vetusteţii
în general. În M-am însurat cu o comunistă, tema
preferată este aceea a răspântiei dintre vremuri diferite,
marcate de tipologii recurente: bătrânul, inadaptabilul,
retractil sau revoltat, parvenitul, damnatul, visătorul.
Titlul volumului îl preia pe cel al unei povestiri din
sumar. Se strecoară aici un ecou ademenitor pentru
cititorul de obşte. Oricare altul dintre celelalte nouă
titluri parcă s-ar fi potrivit mai bine. Dar  predispoziţia
autorului şi pentru  ironie, sarcasm şi comédie justifică
oarecum această stratagemă. Timpul naraţiunilor se
întinde  pe distanţa dintre anii ’30 ai secolului trecut şi
zilele noastre. Spaţiul frecvent, cu o singură excepţie,
este cel bucureştean. Excepţia se numeşte Orient-
Expres, unde fineţea analitică a scriitorului se dezvăluie
în toată mândreţea ei. Celelalte texte, cu scurte
popasuri analitice, stăruie mai mult asupra „creaţiei”
de personaje şi de atmosferă, a gradării conflictelor,
fără digresiuni, recurgând la jocul contrastelor şi la
schimbarea permanentă a registrelor. Ochiul agil al
scriitorului plasează naraţiunile în realitatea palpabilă
oricât de mult ar „lucra” ficţiunea. La răspântia istorică
bântuită de restricţii, delaţiuni, prigoană, arestări,
câţiva tineri, proveniţi din familii de foşti intelectuali,
îşi caută un mod de a ieşi din închingarea ideologică şi
întemeiază un fel de cenaclu. Discută despre Saint-
Beuve, Alain, Sade, Nietzsche, Breton, Voronca, Camus,
Ferdinand Léger, Bogza („Poemul invectivă”). Nu după
multă vreme, dispar unul câte unul în chip ciudat. Din
dorinţa de a nu-şi pierde bruma de libertate, naratorul
intră în panică, îşi ascunde geamantanul cu cărţi
interzise oficial: „Ajunsesem să visez miliţieni,
anchetatori, cătuşe, celule zăbrelite, pivniţe şi
instrumente de tortură şi mă trezeam buimac, pe o
bancă în sala de aşteptare clasa a doua…”
Deconcertarea şi mustrările de conştiinţă sunt „prinse”
de scriitor cu acuitate de mult dovedită: „Amicii mei,
cenaclierii, zăceau în temniţă, erau interogaţi şi umiliţi
şi torturaţi şi, totuşi, într-un anume fel, scăpaseră de
spaima aşteptării, incertitudinilor, de ochii vigilenţi ai
caraulelor, aveau statutul ferm al prizonierului”. Ca de
obicei, finalul aduce o surpriză insinuată. Mai implicată
în straturile de adâncime ale psihicului este povestirea
De la o zi la alta. Menajera Simina se adresează unui
auditoriu în legătură cu locurile pe unde tribulase
înainte de „evenimente”. Ajunsă acum în casa unui
grangure comunist, ca servitoare, trece prin atâtea
umilinţe încât îşi pierde identitatea şi sănătatea minţii.

Spaima, bizareriile şi grotescul s-au înstăpânit
copleşitor. Un tânăr de origine ţărănească îşi ia licenţa,
intră în graţiile Donei, fiica unui mare om „din sistem”,
şi ajunge în universul ei fermecat, deşi are „o viscerală
intoleranţă pentru oamenii Puterii”. Suportă multe
inconvenienţe morale impuse de socrul atotputernic,
apoi soţia ajunsă pe înaltă treaptă socială îi cere să
respecte anumite rânduieli obligatorii. Când ajunge la
Paris, însoţindu-şi consoarta, fuge  şi îşi găseşte o slujbă,
spălător de podele într-un grajd. Abia acum simte
„misterul libertăţii”, dar foarte repede se trezeşte cu
lucirea stranie a kalaşnikovurilor. Isterizat, strigă
copoilor să tragă. Povestea se încheie aici. Rareori se
diluează. Tensiunea se menţine prin harul lui
Constantin Mateescu de observator atent şi de
povestitor iscusit. Într-o şcoală („D.T. Neculuţă”), chiar
în timp ce profesorul stagiar Grig, naratorul, face

noaptea de gardă, apare la WC o inscripţie denigratoare
la adresa „dictatorului”. Ancheta se declanşează
furtunos. Omul se sperie paroxistic, este evitat de
colegi şi strunit de prietena lui, până când inscripţiile
cu vopsea albastră se înmulţesc în toată şcoala, în alte
şcoli, pe ziduri, în apartamente. Se instituie teroarea şi
haosul, când, deodată, începe să cadă o ninsoare cu
fulgi albaştri, ninsoare feerică-fantastică: „Mai întâi s-a
auzit un zgomot depărtat (un fel de tunet) şi din senin
a început să ningă cu fulgi albaştri, de o frumuseţe
stranie, care pe măsură ce se aşterneau pe caldarâm
se prefăceau în bilete mici, pliate”. De remarcat, iarăşi,
abilitatea unor finaluri deschise pe graniţa de unde
poate continua enigma. Încifrările parabolei nu sunt
greu de înţeles. Rareori se strecoară câte un firişor de
ironie. În atmosfera sordidă, stăpânită de oamenii
securităţii de prin anii ’50 se petrec şi tragi-comedii.
Comicul este subînţeles, când un reputat profesor de
la Universitatea din Torino vine la Bucureşti sub
auspiciile Institutului pentru Relaţii Cordiale. Ştie bine
limba română, pe care o şi predă, fusese şase ani la
rând în România ca invitat de Iorga la cursurile
Universităţii populare de la Vălenii de Munte. Un tânăr
cu studii superioare, slab de înger şi spăimos, este
desemnat să-l însoţească pe distinsul oaspete prin
diverse locuri din capitală. La orice obiectiv socio-
cultural, profesorul se arată intrigat şi cârtitor faţă de
„realizările spectaculoase ale democraţiei noastre
populare”. Grig, ghidul,  e pus în situaţii stingheritoare
de realităţile cu adevărat deprimante şi de remarcile
critice ale profesorului, care nu se fereşte de nimeni.
Ne aflăm în plină parodie. La ultima întâlnire,  novicele
îl găseşte mort în apartamentul de la hotelul „Astoria”.
Fuge înspăimântat şi, prin ocolişuri, ajunge la gară,
unde cere un bilet cu destinaţie în Vest, spre stupoarea
cucoanei de la casă. Farsa tragică, cum se vede, pare
că se încheie. Rămâne totuşi în suspensie.

Constantin Mateescu are specială predilecţie
„balzaciană” pentru „analiza” senectuţii, când nota de
umor melancolizat se resimte chiar în cazul unor
personaje care au păcătuit mult pe vremuri. Un bătrân,
fost securist, trăieşte în singurătate. Habitudinile lui
sunt urmărite cu încetinitorul, în manifestarea lor
cotidiană: automatisme, amnezie, o mână care începe
să tremure („şuruburile se defectaseră”), depresii,
servanta, iaurtul, plimbarea de dimineaţă, conversaţii
cu congeneri, mai ales despre foste aventuri erotice,
amintiri încurcate, maseuza, injecţia: „Renunţase la
emisiunile de ştiri, la talk-show-uri, la prelegerile inutile
pe tema aşa-zisei încălziri globale, a ocrotirii mediului,
la prognozele referitoare la globalizare şi, în general
soarta viitoare a omenirii”. Istoria lui ascunde totuşi
secrete uitate despre dispariţii tragice, inclusiv a
propriei soţii (Ramona-vals). De-a dreptul caragialiană
(şi acum se poate vorbi de intertextualitate) este Five
o’clock. Aici predomină comédia, dar „protipendada”
postdecembristă este pur şi simplu odioasă, „generaţia
de mocârţani îmbogăţiţi” prin rapt, politicieni, patroni,
afacerişti, agenţii, corporaţii etc. Consoartele lor, de
aceeaşi provenienţă joasă, după şedinţa de
administraţie a firmei, se plictisesc la televizor cu
emisiuni despre „dificultăţile alinierii la moneda
europeană”, despre „pipiţe blonde cărora li se văd
chiloţii sub fustiţă”, despre câte o nuntă ţigănească,
sau o distracţie manelistă, despre detergenţi cărora le
fac reclamă vampe goale etc. Au vile „super”, „vilişoare
la Snagov”, câini şi pisici de rasă, maşini de lux,
îmbrăcăminte  de la firme celebre etc. Damele se
întâlnesc la ora cinci, flecăresc cum au petrecut
revelionul la Capri, Monte Carlo, Salzburg, la Oslo
printre fiorduri, se cinstesc cu băuturi „faine”, povestesc
despre blănuri, giuvaiere, amanţi, tipi „mişto”. Discută
şi socio-politică: subvenţiile de la guvern, cursul
acţiunilor la bursă şi evoluţia preţurilor la carburanţi,
„bandiţii” de ruşi care şantajează Europa „cu rezervele
enorme de petrol şi gaze”. În plină noapte, spre ziuă,
cherchelite rău, ajung să se certe mahalageşte pe
motive de adulter şi, finalmente, se împacă, asigurându-
se pentru o nouă întâlnire la fel de fructuoasă.

Constantin Mateescu are un îndelung exerciţiu al
rigorii stilistice, frazare cursivă, echilibru între scriitura
„înaltă” şi însemnele oralităţii, în continuitatea unei
temeinice tradiţii a realismului modern.
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“Importantă este
aşezarea operei în marea

literatură”

1. Celebritatea este pentru
comunicarea socială  ceea ce
este aforismul pentru literatură
ori ceea ce sunt clipul şi logo-ul
pentru publicitate: o sclipitoare
şi concisă  etapă a succesului
incontestabil de receptare, o
fericită găselniţă ce paralizează

şi scurtcircuitează opinia publică,  o parolă de acces la
o stare  de omniprezenţă în imaginarul colectiv.

În măsura în care pentru artă sentimentele
negative sunt un ferment al creativităţii, şi  sentimentele
pozitive sunt, pentru scena lumii, un catalizator al
celebrităţii. De adăugat faptul că există şi o celebritate
invers, stârnită de o anomalie comportamentală sau
faptică ce şochează prin negativitatea sa, însă acest
conţinut ţine mai degrabă de substanţa faptului divers
ce interesează media actuale decât de încărcătura
emoţională a celebrităţii. Căci, da, celebritatea este o
ipostază a triumfului apoteotic, o  celebratio  – în fond –
ce  încântă, o stare de sărbătoare a naturii umane, o
stare de încântare a omenescului ce se depăşeşte pe
sine însuşi prin virtuţi care sunt mereu cuantificabile  în
alt mod şi conform altor criterii de diversele epoci, în
funcţie de módele pasagere, însă esenţa acestui act de
celebrare rămâne aceeaşi: o pozitivitate invitaţională
către  depăşirea unor etaloane prestabilite.

Celebritatea are consecinţe surprinzătoare: te
face dintr-o dată  cunoscut de oameni de care habar nu
ai avut înainte,   îţi aduce duşmani cu carul deoarece
succesul tău devine pentru ceilalţi un atac la persoană,
te poate desfigura  până la pierderea simţului critic, te
face imponderabil, aşadar uşor de pierdut în spaţiu .
Atunci când ai ajuns celebru, ţi se remarcă întotdeauna
cu regret  absenţa dintr-o adunare, spre deosebire de
bucuria resimţită de asistenţă  la absenţa cuiva  care e
notoriu.

Celebritatea este văzută astăzi ca o alternativă
întotdeauna  preferabilă anonimatului (mai bine tânăr
şi bogat decât bătrân şi sărac), însă pare util să
condimentăm acest umor al epocii actuale cu picătura
de înţelepciune chamfortiană ce vine din eterna
decelare între consideraţie şi renume, sau între stimă şi
celebritate.

Este uluitoare asemănarea dintre celebritate şi
rochia de firmă: ambele îţi acoperă goliciunea la preţuri

       1. Cum s-ar putea defini noţiunea de celebritate în epoca noastră şi ce mutaţii credeţi că s-au

produs în raport cu etapele anterioare ale umanităţii?

      2. Dar în domeniul literar-artistic, ce înseamnă să fii celebru astăzi?

     3. Tindeţi spre celebritate? Care ar fi încununarea ideală a operei unui creator în lumea

actuală?

   1-2. Suntem într-un timp în care
accentul cade pe Imagine: ea oferă
succesul, celebritatea.  Să vă
transcriu topul celor mai vândute
cărţi româneşti, divulgat de

Evenimentul zilei,  31 decembrie 2008. El ar putea defini,
mai bine decât alte criterii, „noţiunea de celebritate în
epoca noastră”. Pe primul loc ar fi Despre lucrurile simple
a Mihaelei Rădulescu  – 20.000 de exemplare vândute.
Femeie frumoasă, inteligentă în emisiuni memorabile
sau doar suportabile, aflată mereu sub ochii publicului
iubitor de eveniment – eveniment numindu-se fiecare
apariţie a ei, fie alintătoare, fie scandaloasă – cartea
Mihaelei Rădulescu conduce detaşat în top. Ea este
personajul cel mai vizibil al „lumii care (mai) scrie”. E
mereu miss tv. La mare distanţă se află Gabriel Liiceanu,
directorul celei mai mari edituri de carte „intelectuală”,
filozoful nr. 1 al epocii postnoiciene, postdecembriste,
postmoderne, moştenitorul tulburătoarelor (şi celebrelor)
transcrieri ale istoriilor cu şi despre  Noica. Autor de
emisiuni tv.,  de pamflete cu ecou, de portrete care au
dominat luni în şir topul publicisticii, Gabriel Liiceanu
vine cu o carte „umană”, suportabilă şi pentru iubitorii
de kitsch. În triunghiul Pleşu-Liiceanu-Patapievici, el ar
trăi cu cea mai mare intensitate voinţa de afirmare. Carte
aflată pe locul al doilea în top,  Scrisori către fiul meu,
ilustrează, mai bine decât altele,  încercarea de a lega
dialog cu publicul cel mai larg cu putinţă. Acelaşi lucru
se întâmplă şi cu cartea numărul  trei din top,  Poveşti
de dragoste la prima vedere,  construită de editura
condusă de Gabriel Liiceanu – o operă care aşează
alături vedetele topului Humanitas şi le invită să se
spovedească. Sau să-şi imagineze o spovedanie. Pe locul
al patrulea al clasamentului, Istoria critică a literaturii
române a lui Nicolae Manolescu arată că noţiunea de
celebritate trebuie instrumentată azi de inşi care se
pricep la acest lucru. În mod normal, în competiţia
celebrilor Mihaela Rădulescu şi Nicolae Manolescu ar
fi trebuit să câştige, fără drept de apel, criticul nostru.
Am putea încerca să mai  observăm, cu sprijinul acestei
comparaţii,  şi care e diferenţa dintre celebrităţile de
acum şi cele din epocile mai vechi ale umanităţii, fiindcă
celebritatea lui Nicolae Manolescu are vechime. A fost
pusă în valoare înainte de 1989 de posturi de radio
româneşti şi străine, de condiţia de opozant a scriitorului,
de statutul său de cronicar  decisiv în stabilirea
ierarhiilor. A fost un fel de şef al opoziţiei anticeauşiste.
Literaturocentrismul răsăritean (frumos analizat de  H.R.
Patapievici) îl avea , lider, în România, pe Nicolae
Manolescu, aşa că Nicolae Manolescu putea să ia
conducerea unui partid politic şi să aspire la preşedenţia
ţării. Istoria critică a literaturii române ar fi trebuit să fie
Cartea, opul îndelung aşteptat nu doar de lumea bună
a culturii, volumul care să aline rănile. Şi să-l aşeze în
centru atenţiei, al succesului, în fruntea celebrissimilor.
Nicolae Manolescu a rămas însă  în Istoria critică... insul
de odinioară: omul care face totul pentru prieteni, pentru
fraţii săi albi, pentru confraţii din preajmă care pot pune
umărul când  e vorba de revistă,  de conducerea Uniunii
scriitorilor,  de  Catedra de literatură,  de  Academie. În
locul acestor protejaţi,  istoricul putea să-şi abandoneze
slujbaşii  (măcar pe unii dintre ei) şi să-i aşeze la locul
cuvenit pe Cristian Tudor Popescu, Emil Hurezeanu,
Tudor Octavian, Ioan T.Morar, personalităţi mai vizibile
decât aliaţii săi instituţionali,  autori care aparţin
prezentului, ilustrând cu strălucire şi demersul mediatic.
Azi ei sunt cei celebri şi ar putea asigura succesul Istoriei
şi al autorului ei precum şi victoria criticului în dura

„Topul celor mai vândute
cărţi româneşti”

CorCorCorCorCornel Unel Unel Unel Unel Ungurngurngurngurngureanueanueanueanueanu
competiţie cu Mihaela Rădulescu. Sau cu doamna
Bănică. Sau cu Mutu. Celebritatea e a lor şi nu a
literatului care trebuie să-şi gestioneze mai atent dialogul
cu publicul său.

3. Nu prea am cum , la 66 de ani, să tind către
celebritate. Şi nici să-mi imaginez că vreuna dintre cărţile
mele ar primi premiul Nobel sau ar isca scandalul care
să o aşeze zile în şir între ştirile importante ale
telejurnalelor. Nu ştiu care ar fi încununarea ideală a
unui creator în lumea actuală. Cred că fiecare trebuie
să-şi respecte proiectul şi nu să se lase confiscat de setea
de notorietate. De celebritatea pe care o au creatorii de
show. În ceea ce mă priveşte, cred că e important pentru
mine să-mi închei Geografia literară a României, care
nu-i decât o Istorie alternativă a literaturii române. Mi
se pare o carte necesară din foarte multe motive. Cartea
despre Mircea Eliade, Şantier II. Un itinerar în căutarea
lui Mircea Eliade e pentru cititorii răbdurii şi cu oarece
cultură. Aceştia sunt din ce în ce mai puţini şi mai puţini
decisivi în  stabilirea ierarhiilor – care definesc
celebritatea. Dacă vă amintiţi momentul poetului din
Noaptea iguanei, spre el ne îndreptăm.

uriaşe, dar o simplă pată care le atinge poate reduce la
zero nu numai produsul de firmă ci şi modelul, caz în

care goliciunea devine un handicap, iar nu
un apanaj al condimentului de succes. De
aici decurge observaţia că celebritatea poate
fi acel accent care diferenţiază gloria efemeră

de postumitate.

2. Celebritatea exprimată în domeniile
guvernate de axiologie îşi pierde strălucirea şi fastul de
carnaval. Aici lucrurile iau o altă întorsătură. Totul pleacă
de la o serioasă bătălie pentru intrarea pe piaţă, când
scriitorul nou venit se pomeneşte luat la trântă şi băgat
în corzi de lupii bătrâni din breaslă. Lumea literară e
guvernată, din păcate, de gravele malformaţii sufleteşti
ale principalilor autori celebri, şi tocmai aceştia ajung
la un moment dat să gestioneze accesul pe scala
valorilor  celor tineri.  Dacă după câteva runde din
acestea, de botez literar,  care durează adeseori câteva
decenii, intrusul  mai rămâne în picioare, se cheamă că
a reuşit. El  nu va ajunge, aşadar,  una  dintre acele
celebrităţi în alb,  pe care de obicei trebuie să le
descopere posteritatea ori familia, distrusă că are de
preluat la moartea neînţelesului antecesor nu saci de
bani şi acţiuni de valoare la bursă, ci tone de manuscrise
care se vor  dovedi peste o sută de ani  o operă capitală.

Celebru între scriitori, astăzi, înseamnă să vinzi
şi să te vinzi bine, să te marketezi ilustru, să ai tiraje
importante, să vină editorii la tine, să alerge librarii ca
să te prindă, să dai interviuri la televiziune şi să faci mulţi
bani din scris.Toate acestea cer multă muncă şi multe
sacrificii, dar şi un dram de noroc izvorât dintr-o
conjunctură favorabilă. Adesea, cel devenit celebru prin
literatură devine nefericit între confraţi (scriitorii şi criticii
literari sunt cei mai oribili inamici ai omului de  succes,
tocmai pentru faptul că ei cunosc valoarea toxică a
cuvântului, ca şi capacitatea sa uluitoare de a ucide
instantaneu sau de a incita la linşaj mediatic oameni
absolut nevinovaţi. Nimic mai banal decât crimele
scriitorilor comise nu numai  faţă de personajele lor, ci
şi faţă de semenii lor. Mulţi critici de astăzi din România
s-au deprofesionalizat în bună măsură şi au devenit
specialişti în marketingul umorilor rele, al intereselor
grupurilor de presiune din cultura românească aflată în
derivă, ba chiar au început să gestioneze averi şi capital
construite prin trafic de materiale explozive, bune de
fabricat celebritate prin critică literară favorabilă  lipsită
de discernământ, ori  prin demolare făcută la comandă
politică ori venită dintr-un grup advers de interese).

Literatura română are celebrităţile ei, tot aşa
cum are şi faliţii ei. Nimic nu ne deosebeşte de alte
literaturi. Ceea ce, însă, continuă să agite lumea  noastră
literară, inducându-i  grave morbidităţi, este neverosimila
longevitate  a grupurilor bolşevice de presiune, care au
pus stavilă pentru multe decenii câtorva aplicaţii tehnice
revizioniste elementare şi de bun simţ, ce ţin de un
minim discernământ artistic şi moral, obligatoriu după
căderea unui regim dictatorial sever, cum a fost cel
comunist. Monica Lovinescu şi Gheorghe Grigurcu au
oferit soluţia cea mai onestă, şi unica,  pentru restabilirea
normalităţii de circulaţie a valorii prin sistemul de vase
comunicante ce reglează  mecanismele  receptării şi ale
celebrităţii auctoriale: principiul est-eticii. Fiind şi cei mai
oneşti critici  conceptualişti de care are parte această
lume literară tragic malformată, ei au fost şi cei mai
surghiuniţi. Dar cheia celebrităţii lor, aflată în creştere,
este veche de când lumea: cei din urmă vor fi cei dintâi.

3. Nu tind spre celebritate. Sunt prea exigentă
mai ales cu mine pentru a debeni celebră. Spre
deosebire de mulţi confraţi, obsedaţi de celebritate şi
de glorie, şi care, în numele acestor aşa zise idealuri au
fost în stare să calce pe cadavre, să devină oameni de
plastilină, să înşele, să fure, să plagieze şi să facă multe
compromisuri politice şi morale, eu am ales întotdeauna
să am răbdare, inocenţă şi bun simţ. Importantă este
opera. Importantă este valoarea operei. Importantă este
aşezarea operei în marea literatură. Dacă acestea există,
ele se vor aşeza cândva acolo unde merită. Dacă nu,
nu.

În condiţiile de astăzi, când pe piaţa de carte
românească este letargie de funcţionalitate, absenţa
agentului literar  este obstacolul cel mai mare între operă
şi receptare. Timpul fizic ne permite doar să scriem. Nu
şi să  ne marketăm. Probabil că  publicul care ne va vizita
cândva cărţile având conştiinţa  valorii lor  nu ne va mai
prinde în viaţă. Ghinionul lui. Dar bucuria noastră, de a
fi astfel scutiţi de o celebritate care de obicei ucide.

Încununarea ideală a operei unui creator în
lumea de astăzi este suprapunerea sucesului la public
cu succesul la critica literară  de bună credinţă. Dar se
întâmplă rar, se întâmplă puţinilor aleşi. Ne bucurăm
pentru ei. Sincer.
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De o densitate care-l pune la încercare pe

cititor, cartea lui Jean-PJean-PJean-PJean-PJean-Paul Charaul Charaul Charaul Charaul Charnananananay y y y y  La Stratégie
(PUF, în colecţia „Que sais-je”) rămâne totuşi

lizibilă, chiar dacă ştiinţa ar putea fi transmisă fără
să fie bine „mestecată”. Este, de altfel, în spiritul
colecţiei „Que sais-je”, unde se face înconjurul
unei teme, al unui domeniu sau subiect fără a

simplifica şi a populariza. Cartea lui Charnay
este o foarte serioasă intrare în materie – care
poate să le fie suficientă unor cititori – , dacă

nu să-i ajutepe cei interesaţi să se bizuie pe o temelie solidă de
unde ei ar merge mai departe în cercetarea lor.

Pe bună dreptate, autorul constată că o specialitate
militară, strategia, devenind transdisciplinară, şi chiar un
fenomen de societate:

„suferă de fenomene de degradare în percepţia sa
publică. Victimă a  unei sâcâitoare devaluări semantice,
conceptualizarea strategică se scufundă în publicitate”.

Răbdător, Jean-Paul Charnay reabilitează conceptul,
plecând de la etimologia lui: stratos – armată şi agein – a
conduce. Acest prim capitol, „Conceptul de strategie”, ocupă
jumătate din lucrare, şi el spune esenţialul asupra subiectului.
Articulările din a doua secţiune (cerând adesea lectorului o mare
atenţie participativă) sunt consacrate strategiei în raporturile sale
contemporane. Vrând-nevrând, lectura unei cărţi de studii şi de
reflecţie precum a lui Jean-Paul Charnay se face prin reluări
succesive: fiecare paragraf ar putea constitui materia unei lucrări
de dezvoltat. Cititorul este purtat de autor pe deasupra unor
teritorii ce-i rămân să le parcurgă ulterior în ritmul său.

Printre foarte numeroasele subiecte demne de a fi
„meditate”, fie-mi permis să remarc (în subcapitolul
Sociostrategie), o idee foarte importantă: e vorba de schimbarea
percepţiei de apărare de către societăţile industrializate.
Apărarea nu se mai mulţumeşte să se pună la adăpost contra
unei serii de ameninţări previzibile. Apărarea este, de-acum
încolo:

„o căutare a vulnerabilităţilor în vederea desluşirii
riscurilor care i-ar  vătăma securitatea”.

Or, subliniază Jean-Paul Charnay, între cele două analize
ale apărării diferenţa e fundamentală; de azi încolo, vom avea
de a face cu: „o noţiune pozitivă de afirmare de sine şi nu de
negarea Celuilalt”

              R              R              R              R              Reeeeevvvvvenirenirenirenirenirea isea isea isea isea istttttorieiorieiorieiorieioriei

Titlul lucrării lui Guillaume PGuillaume PGuillaume PGuillaume PGuillaume Parararararmentiermentiermentiermentiermentier: Strategie şi
relaţii internaţionale în timpul războiului rece şi după (editura
Complexe) indică obiectul acestui studiu; fără să simplifice
niciodată, autorul aruncă o privire limpede asupra evoluţiei
geopolitice a lumii de-a lungul a cinci decenii. Perioada astfel
scrutată, păstrându-şi totuşi zonele sale de umbră, devine uimitor
de „lizibilă” –  aidoma unei vaste compoziţii picturale pe care un
istoric de artă ar lumina-o pentru noi scoţând la iveală esenţialul.
Dacă unele fraze ne rămân în memorie, e pentru că ele sunt
bogate în sensuri şi nu, ca la alţi scriitori din domeniu, numai
fiindcă sunt bine (cu îndemânare) prezentate.

Una dintre ele desemnează o vagă „nostalgie” pe care
o nutresc unii faţă cu brutala claritate a războiului rece, atât de
bine caracterizată de Raymond Aron: „Pace imposibilă, război
improbabil”. Nu, insistă cu justeţe Guillaume Parmentier, orice
nostalgie a acelei epoci trebuie cu desăvârşire înlăturată!
Antagonismul dintre comunism şi lumea liberă era, crede el,
porteur de guerre: graţie tehnologiei, declanşarea ciocnirii
militare globale a putut fi evitată. Dar ( şi putem vedea în fraza
ce urmează mesajul-cheie al cărţii):

„Trebuie să fie posibilă construirea unui echilibru
internaţional pe alte baze decât un faţă-în-faţă totalitar, şi să-l
fondăm pe mişcare iar nu pe blocajul istoriei”.

Autorul analizează răbdător trecutul, tocmai pentru a
examina interogaţiile prezentului şi ale viitorului, fără însă a se
lansa în preziceri privind evoluţia sistemului internaţional. Faţă
cu o lume care s-a smuls din staza înfruntării bloc contra bloc,
suntem nevoiţi să constatăm că gerarea securităţii, devenită
concept global, este anevoioasă. În aceste condiţii, conclude în
mod percutant Guillaume Parmentier: „Mai mult decât de o
ordine, vom avea negreşit nevoie de o capacitate de a stăpâni
dezordinea.”

În ultimele pagini ale cărţii, acest „demers gestionar mai
degrabă decât o abstractă etică” este recomandat marilor state:
„A stăpâni, a administra, iată cuvintele importante ale unei lumi
noi”. Într-un cuvânt, în anii care vin, Istoria trezită dintr-o letargie
care a durat mai mult decât o generaţie, are nevoie să reînveţe
să meargă cu un pas prudent, fără să se răstoarne!

                                                                           Ilie CIlie CIlie CIlie CIlie CONSTONSTONSTONSTONSTANTINANTINANTINANTINANTIN

LELELELELECTURI LA ORIZCTURI LA ORIZCTURI LA ORIZCTURI LA ORIZCTURI LA ORIZONTONTONTONTONT
AMINTIREA LAMINTIREA LAMINTIREA LAMINTIREA LAMINTIREA LUI VICTORUI VICTORUI VICTORUI VICTORUI VICTOR

SĂHLEANU (I)SĂHLEANU (I)SĂHLEANU (I)SĂHLEANU (I)SĂHLEANU (I)
Istoria medicinii româneşti nu cunoaşte multe personalităţi de anvergura

teoreticianului care a fost Victor Săhleanu (1924-1997). Spirit eroic, s-a dovedit
şi prin aceasta fiu al Moldovei, ţinutul care a zămislit mari trăitori de idei.
Eroismul i se consuma în asceza febrilă a gândirii şi în dăruirea totală idealului
cunoaşterii ştiinţifice. E un atribut greu acesta, total, peste care trecem, în mod
obişnuit, uşor, e un atribut tragic, aşa cum sunt toate stările absolute. Să
reflectăm o clipă şi vom descoperi cât de parţiale sunt dăruirile noastre, cât de
fărâmiţate preferinţele, cât de ameninţate ne sunt fixările de către pornirea
instinctivă de a evada... Medic endocrinolog, profesor de biofizică, matematician,
filozof, publicist, prozator şi poet, el a adâncit toate disciplinele cunoaşterii legate

de om, consacrându-le ani, vârste, viaţă, cărţi: una e de endocrinologie, alta de psihanaliză; una de
gerontologie, alta de biofizică; una de filozofie, alta de informatică; una de matematică, alta de poezie;
una de sexologie, alta de estetică. Şi tot aşa, cărţile sale apropiindu-se de cifra 60, număr care face din
el un fecund. Ceea ce era dispersat era în realitate unitar, împrăştierea era doar o iluzie pentru cei ce
nu-i cuprindeau factura intelectuală şi dimensiunea neobişnuită.El ilustra în fond un singur domeniu:
antropologia, în înţelesul ei cel mai modern, acela de ştiinţă supremă despre om. Singură antropologia
îi explică şi anulează aparenta dispersie în atâtea specialităţi. Proiecţia sinelui său era de titan, iar
titanii, cum spunea Giovanni Papini despre Leonardo da Vinci, sunt prin definiţie hărăziţi tristeţii
falimentului, fiind prin fatalitate oameni. Şi Victor Săhleanu era un trist, dar energizant. Demersul lui
era uriaş, sălbatic prin forţarea imposibilului şi prin ignorarea scurtimii vieţii noastre...

A căutat o viaţă să depăşească limita umană cu un ego fortificat pe măsura propriei expansiuni.
Îndepărtarea de cumpănire mergea până aproape de negarea identităţii omului prin conversia lui în
supraom. Avea în el ceva de zeu fără atribut divin. Trăia în idealitatea aceasta ca într-o suprarealitate
personală, care-l izola de o lume în care permanent voia să intre, suferind de indiferenţa ei, tânjind
după fraternităţi pe care nu le accepta. Opera lui rămâne odihnitoare prin felurime, ca un peisaj montan
care la fiece pas oferă o altă perspectivă. În întinderile ei polare nu poţi să aluneci în crevase: toate au
fost călăfătuite cu parcurgerile sale, toată muzica, pe o mie de voci biciuite, a nemărginirilor lui vorbeşte
despre un spirit universal. Îi vibra în adânc o strună profetică, epică aşadar, şi alta, misterioasă, lirică
deci. Pe aceasta o lăsa mai la urmă, dar ea îl recomanda ca artist: Victor Săhleanu era un poet. În felul
acesta, personalitatea lui se afirma pe deplin, în timp ce se lăsa paradoxal bănuită: resursele îi erau
neistovite.

L-am văzut pentru întâia oară în 1959, când eram intern la Institutul de Endocrinologie. Ca
un făcut, ne întâlneam numai pe scări, niciodată în saloane ori la vizita profesorului. Probabil că venea
de la o bibliotecă şi se îndrepta spre o altă bibliotecă. Un tânăr blond, suav, iradiind o impresie de curat
şi un aer de viking, îmi zâmbea ori de câte ori îl salutam în aceste intersectări, descumpănindu-mă,
deoarece nu mă cunoştea. Ulterior m-am dumirit că de fapt nu-mi zâmbea şi că zâmbetul e doar
încremenirea unui tic sau o asimetrie dată de contracţia subtilului muşchi rizorius. Ba chiar mai mult,
în anii când ne-am cunoscut bine, nu l-am văzut niciodată zâmbind de-adevăratelea, cu atât mai puţin
râzând. Pentru ideile în tensiune, al căror om era, zâmbetul e un accident. Şi el nu avea vreme de
accidente...

Mai târziu, am împărtăşit aceeaşi specialitate: biofizica. El la Cluj, unde a scos cel dintâi o
carte de biofizică, eu la Bucureşti, la Facultatea de Medicină. Revenind în Capitală ca  director al
Centrului de Antropologie al Academiei Române, ne-am aflat vreme de două decenii în aceeaşi clădire,
eu la parter, el la etaj. Ne vedeam deseori, fie pe alei, fie sus, la Antropologie, unde cercetam în amănunt
biblioteca lui Francisc Rainer.

Nu mă privea în ochi, creându-mi un complex de neînsemnătate, dar mă asculta şi chiar
întârzia în discuţii cu mine, preferând subiectele ştiinţifice şi filozofice, nu pe cele artistice. Îmi lăsa
impresia bizară că mă abandonează în timp ce mă cultivă. Mă înşelam, deoarece curând aveam să
descopăr că mi-a reţinut până şi cel din urmă cuvânt, ba încă mi-l mai şi cita  în public, acordându-mi
o însemnătate pe care nu mi-o bănuiam. Greşeala era a mea, deoarece căutam ca Săhleanu să-mi
scormonească eul subiectiv, de care el se ţinea la distanţă, pesemne din teama de a nu-şi contamina
unda fundamentală cu notele secunde ale interlocutorului. Trăia în afara armonizării cu cel ce-i stătea
în faţă; întâlnirile cu el erau amuzicale. Nu puteam să ne amestecăm sufleteşte şi nu lăsa nicio speranţă
întru aceasta. Era un izolat în el însuşi, încărcându-se mai mult cu mentalul semenului, decât cu sufletul
lui. Dizerta fluvial şi absent, ca şi cum n-ar fi avut pe nimeni în faţă. Lăsa impresia că ar curge, curge,
curge în afară, fără să iasă câtuşi de puţin din el.

Odată, pe aleea din faţa catedrei, cu nisipul supus greblării matinale, iată că ne întâlnim
venind amândoi la serviciu: eu precipitat, el calm şi cu o paloare reflexivă şi galeşă, cu capul uşor
aplecat pe-o parte prin torticolisul gânditorului. Ne-am oprit, angajându-ne în discuţii. Stăteam aşadar
faţă în faţă şi-l priveam în ochi în timp ce  vorbea cu o aprindere supărată. Deodată îşi smulge privirea
captivă şi face automat un pas lateral  dreapta, păstrând piciorul stâng relativ fix, anulând paralelismul
feţelor noastre. Fac şi eu un pas la dreapta şi-i revin în faţă prinzându-i privirea evadată,el iar se întoarce
spre dreapta, eu iar după el, el iar fuge de mine, eu iar fug după el şi tot aşa, toate acestea întâmplându-se
în timp ce vorbea... În urma noastră a rămas pe nisip o spirală care desena fuga lui şi fidelitatea mea.
Au trecut ani şi ani de atunci şi nu-l văd altfel decât prin ochiurile acestei serpentine, emblemă căreia
nu mă pot sustrage.

Ce spunea? Ştiu, căci mi-am notat. Venea de la o întâlnire ştiinţifică. Printre altele, se plângea
cu crispare de letargia celor din jur, de lipsa de interes pentru cărţile sale şi pentru idei în general! I-am
reţinut o remarcă despre detractori:

–   Am căpătat un fel de perversitate: aş vrea să plac celui care mă atacă! Aş dori din inimă să-l
ştiu liniştit!

Firea bănuitoare privea mai mult obsesia că nu-i îndeajuns de cunoscut, ceea ce nu era
adevărat, dar, în fine, aşa simţea şi gândea el. Suspiciunea îi mina formidabila cuprindere intelectuală,
exprimându-i totodată dorinţa de a fi iubit. Nu mărturisea niciodată aceasta, dintr-o pudoare a eului
hipertrofic şi izolat, sensibil mai întâi la admiraţie şi apoi la iubire. Nu exhiba cute sufleteşti ori unghere
cu penumbre relaxante: se afla sub osânda zborului continuu. Niciodată nu m-a întrebat la ce lucrez,
totdeauna însă îmi vorbea despre ceea ce lucrează. Nu e mai puţin adevărat că îl întrebam eu, apăsând
sincer pe această pedală: aveam  ce să învăţ, dar şi ce să admir. Cobora la Catedra de Biofizică şi-mi
dăruia multe din cărţile lui, cu autografe, unele tari şi apodictice, altele cu şovăiri de funigei dezorientaţi.
Era o fire delicată, dar prin delicateţe i se arătau fragilitatea sufletului, lungul şir de stări infinitezimale
ale oscilaţiilor, ale inconsecvenţelor mici şi ale micilor neîndemânări. Spiritul i se afla absorbit de
etajele superioare ale sinelui... Pe una din cărţi mi-a scris supraevaluându-mă: „cu prietenie, admiraţie
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––––– Până în 1988, când a apărut Anabasis, primul
volum din fabulosul dvs. proiect romanesc Cei O Sută,
aţi publicat zece cărţi şi dl Cornel Ungureanu vă
remarcase deja „harul brevilocvenţei”, ca dar înnăscut
în proza dvs. Ce a declanşat viziunea proiectului la care
lucraţi deja de 20 de ani, ce element concret v-a
provocat revelaţia întregului şi v-a fortificat curajul de
a vă înhăma la cea mai mare construcţie, faraonică, aş
zice, pe care a iniţiat-o literatura română până acum:
toată istoria lumii văzută prin o sută de personaje de
epopee?

––––– Pe lângă romane, până în 1988 am publicat
şi trei volume de proză scurtă. Mai ales unul dintre ele
– Maximele – Minimele (Dacia, 1986) – s-a bucurat de
o recepţionare specială, fiind o minune că a putut să
apară în acea perioadă. Textele din acel volum – reluate
şi îmbogăţite în Paranoia Schwartz (Clusium, 1999) –––––
au constituit pentru mine un fel de solfegii, de exerciţii
pentru ce va urma. Observaţia lui Cornel Ungureanu a
prins mai ales pentru cei ce îmi respingeau genul lung:
„Nu mai scrie, romane, tu la proza scurtă te pricepi!”
(Apropo, cu Cornel Ungureanu ne asemănam foarte
tare fizic, asemănare din care s-au născut numeroase
confuzii, dar şi mai numeroase anecdote.)

În 1985, într-o noapte toridă de august, dintr-o
perioadă când s-au adunat o mulţime de probleme
peste mine, la fel ca şi asupra multor altora, m-am
întrebat ce rost are să mai continui să peticesc la
nesfârşit un sac gata să se rupă mereu altundeva?
Neputând dormi, am făcut un calcul şi, considerând
că un om devine părinte în medie la vârsta de 25 ani,
am constatat că 100 de generaţii ar acoperi 2500 de
ani, adică aproximativ de când avem istorie atestată.
(Ce a fost înainte se pierde în mit ori, din punct de
vedere narativ, în S.F.) Dacă istoria atestată este doar
aşa de scurtă, înseamnă că şi eu constitui un procent
din această epopee, „hăul istoriei” nefiind chiar atât
de adânc precum ni-l imaginăm îndeobşte. Dar mai
înseamnă că fiecare om are un rol mai mare (implicit o
responsabilitate mai mare) în acest extraordinar roman
care este istoria omenirii. Şi, de asemenea, mai
înseamnă că fiecare dintre noi nu este decât o verigă
dintr-un lanţ magic, de unde şi năzuinţa noastră
escatologică.

Aveam patruzeci de ani, aveam publicate zece
cărţi, pe lângă multe altele scrise, destule ratate, eram
pe punctul de a termina cealaltă obsesie a mea,
Psihologia transversală  sau Filosofia
comportamentului (care va apare în primă ediţie în
2002), mi-am spus că eram copt să încerc aventura
Celor O Sută. (După cum a remarcat Ioan Holban,
pentru a pricepe scrisul meu, este bine să citeşti
„psihologia mea”...) Iniţial, am crezut că totul mă va
costa cinci-şase ani, însă mi-am dat repede seama că e
vorba despre... trei decenii. Realitatea mi-a arătat că
socoteala n-a fost foarte greşită. Nu ştiu cât de conştient
este cineva care-şi face planuri pentru un termen atât
de lung, mai ales că nimeni nu poate bănui cât răgaz îi
va îngădui Dumnezeu pe lumea aceasta. Oricum, din
clipa aceea, toate reperele traiului meu s-au schimbat,
îmi număr datele de calendar în funcţie de la Al Câtelea
am ajuns, trăiesc speriat că nu voi apuca să termin de
aşternut pe hârtie şi pe Al O Sutălea, ştiind că o
maşinărie, oricât de minunată, nu poate funcţiona dacă
îi lipseşte şi un singur şurub, citesc şi privesc lumea
prin ceea ce s-ar putea răsfrânge în destinul
personajului pe care tocmai îl acompaniez. Sunt
prizonierul total al Celor O Sută, o întreprindere, iată,
deloc brevilocventă – este vorba despre un total de
peste 5.000 de pagini –––––, dar care mă obligă să restrâng
fiecare biografie într-un număr limitat de pagini, o
întreprindere lipsită de orice pragmatism fiindcă, chiar
de voi avea norocul, poate nemeritat, să apuc să fixez

ultimul punct, oricum nu voi mai avea răgazul să mă
bucur prea mult de lucrul terminat.

Am ajuns la Cel De-Al Optzecilea

– – – – – Pe parcursul scrierii celor şapte volume de
până acum, nu aţi avut sentimentul că mergeţi contra
curentului istoric: în timp ce proza modernă dedică
volume tot mai masive unor unităţi tot mai mici de timp
(Joyce – O zi din viaţa lui Leopold Bloom; Herman
Broch – Noaptea morţii lui Vergiliu: Soljeniţân – O zi
din viaţa lui Ivan Denisovici, iar, la noi, Bălăiţă – Lumea
în două zile etc.), dvs. aveţi ambiţia să îmbrăţişaţi între
coperţile cărţilor dvs întreaga istorie a lumii?

––––– Cele şapte volume de până acum sunt, de
acum, mai mult de opt, cartea următoare, Secretul
Florenţa, fiind deja în lucru la editura Curtea Veche.
(Ca oricine, am şi eu superstiţiile mele: numele meu
are opt litere, prenumele tot opt semne, toate cărţile
mele din seria beletristică au titlurile formate din opt
sau din doi ori opt cifre. Aş fi vrut ca şi Cei O Sută să
apară în opt volume, dar odată ajuns la jumătatea
lucrării, la Al Cincizecilea, mi s-a sugerat să nu mai vin
cu cărămizi atât de groase, deoarece lumea nu mai are
nici bani şi nici chef să mai cumpere opuri atât de
voluminoase. Aşa că vor fi – dacă vor fi... – unsprezece
volume. Acum sunt cronicarul tocmai Al Celui de Al
Optzecilea... Şi vă mulţumesc pentru faptul că mi-aţi
pus, iată, opt întrebări!). Eu mi-am luat în serios rolul
de scrib, aşa că nu fac decât să notez vieţile în ordinea
succesiunii lor. Totuşi, volumul VI, Axa Lumii, se
deschide cu Al Cincizeci şi Optulea (anii 940 – 1000
e.n. – Juglans) ––––– şi se intitulează Despre povestea unei
clipe, cele peste cincizeci de pagini petrecându-se
într-adevăr într-o singură clipă. Sincer, când faci ceea
ce fac eu, eşti dus de un canon care nu te prea lasă să
alegi.

– Cum vă documentaţi pentru reconstituirea
climatului de epocă şi a atmosferei istorice, mereu
schimbătoare în fiecare volum, în ascensiunea spre
istoria actuală a momentului în care scrieţi?

––––– Slavă Domnului, astăzi avem la dispoziţie
surse infinite de documentare, problema cea mai
complicată este selecţia informaţiilor şi încadrarea în
timp a scribului. Spre noroc, în cei 2500 de ani, multe
nu s-au prea schimbat în sufletul omului, ceea ce s-a
modificat este butaforia, mentalităţile, precum şi
capacităţile tehnice de a face bine sau rău. Şi mai este
un noroc: urmărind treaptă cu treaptă acele destine,
ajung să gândesc asemenea lor, să am aceleaşi temeri,
un dialog asemănător cu eternitatea, aceleaşi repere
ale speranţei.

– Ce dificultăţi majore aţi întâmpinat pe
parcursul scrierii şi publicării celor şapte masive
volume apărute până acum, de natură subiectivă, dar
şi exterioare voinţei dvs.?
                                                                      ––––– Cei O Sută reprezintă pentru mine o bucurie
atât  de mare încât dificultăţile le uit. Am ajuns să sufăr
fizic ori de câte ori sunt obligat să fac altceva decât să
mă ocup de ei. Şi, din păcate, scribul este şi el un biet
om, care are şi el o mulţime de obligaţii pe cât de
prozaice, pe atât de cronofage. Da, timpul constituie
dificultatea majoră. În privinţa publicării... A trebuit să
lupt pentru fiecare apariţie, nu fiindcă volumul publicat
ar fi modificat ritmul înaintării în proiect, ci pentru că
orgoliul meu nu era satisfăcut. Pe măsură ce au trecut
anii, ştiind că proiectul s-a transformat într-o certitudine
(acum de 80%), scribul e mai liniştit, iar scriitorul tot
mai mirat că lumea nu-l observă.

Volumul final va fi gata în 2014
– Cum a receptat spiritul dominant balcanic

al culturii noastre de azi epopeea dvs., mult mai
apropiată de marile proiecte ale literaturii central
europene? De ce v-aţi mutat cu volumul recent apărut,
Culoarul templier, de la Editura Polirom (unde vă
apăruse volumul precedent, Axa lumii, în 2005)  la
Editura Curtea veche?

––––– Generaţiile noastre trăiesc predominat în
prezentul cel mai pragmatic, ceea ce implică
numeroase jocuri pentru a te plasa într-o poziţie cât
mai favorabilă a clipei. Cum eu nu am timp pentru acele
jocuri, nu intru în vizorul celor ce ar fi chemaţi să se
pronunţe. Despre Cei O Sută se scrie tot mai puţin, mai
ales că noi, generaţia 70, ne-am pierdut criticii: unii ne-au
părăsit de la început, alţii s-au dus în alte orizonturi. A
mai rămas Ioan Holban. Oricum, exorcizarea mea din
„lumea bună a literaturii române” nu mai poate schimba

nimic din mersul acestei aventuri..., iar scribul n-are
încotro şi trebuie să meargă mai departe. Sigur că
pentru asta îi trebuie sănătate şi... o editură. Cum eu
sunt un om blajin, dar scriitorul din mine nu, acesta
din urmă nu tace şi astfel s-a eliminat din jocurile
grupurilor de interese. Modul cum am fost „expulzat”
de la Polirom şi respins de Cartea Românească (unde
şi acolo am publicat pe vremuri două cărţi, printre care
şi volumul II – Ecce Homo – din Cei O Sută, premiată
de breasla scriitorilor, ca de altfel şi Axa Lumii, de la
Polirom . . .) nu doresc să comentez. Trebuie să
mulţumesc Editurii Curtea Veche, care m-a acceptat
aşa cum sunt şi care nu s-a înşelat nici din punct de
vedere economic, Culoarul Templier, deşi aproape total
boicotat de critică şi în întregime de „critica mare”,
aflându-se la a doua ediţie, după doar câteva luni de la
ieşirea pe piaţă. Proiectul merge mai departe.

– În ce stadiu se află pregătirea următoarelor
volume, ce surprize rezervaţi cititorilor dvs. şi când
aproximaţi că va fi finalizat întregul proiect?

––––– Tot ce pot spune este că, fiind la Al
Optzecilea, „mă aflu în grafic”. Volumul următor,
Secretul Florenţa, va apare anul acesta, tot la Curtea
Veche, iar ultimul, al XI-lea, ar trebui să fie gata prin
2014. Dar astea toate nu sunt decât ipoteze, aşa cum
întregul nostru viitor este doar ipotetic. Cert este doar
că Primii Optzeci există de acum!

– Ce motivaţie literară (sau de orice altă
natură) v-a dat puterea să menţineţi coerenţa
proiectului pe o perioadă atât de extinsă de timp, care
coincide cu cei mai vitali ani ai vieţii dvs.?

––––– Nu cred că este vorba despre o motivaţie
literară (sau de orice altă natură): noaptea de 15 spre
16 august 1985 mi-a oferit ideea acestui proiect şi
totodată mi-a luat orice
posibilitate de a mai renunţa la
el. Este un lucru straniu ca atâta
spaimă existenţială (şi nu numai)
care m-a copleşit atunci să dea
un asemenea rod. Mă simt ca un
prizonier recunoscător într-un
basm de aur, nu mai am de ales,
merg mai departe în acel vis.

– Ce sentiment, idee
sau atitudine importantă vă dă
curgerea timpului de-a lungul
istoriei pe care aţi cercetat-o? Spre ce curge timpul şi
umanitatea, dle Gheorghe Schwartz, în istoria mare şi
în epopeea dvs.?

––––– Atunci când am început acest drum, mi-am
închipuit că voi da şi de perioade liniştite, în care să
pot plasa şi poveşti lirice. Am constatat cu uimire şi
groază că nici un timp al lungii scurgeri nu a fost lipsit
de războaie, de măceluri, de crime oribile şi că, în ciuda
acestora şi paralel cu acestea, au avut loc şi fapte de
mare puritate sufletească. (Eu mă laud, după toate
astea, că am avut parte de un noroc unic: născut în
1945 ––––– trebuind ca părinţii mei să amâne conceperea
mea din cauza lui Hitler –––––, de peste 63 de ani, am fost
scutit de război, în sensul clasic al cuvântului.). Am
învăţat din această experienţă că prezentul nu este
decât o verigă şi că suntem meniţi de a juca rolul de za
în lungul lanţ. Şi chiar dacă omenirea nu a devenit mai
bună (cine ar avea dreptul să se laude astăzi că este
mai moral decât a fost „barbarul” Socrate cu două
milenii şi jumătate mai devreme?), şi chiar dacă
omenirea a dovedit că nu reuşeşte să înveţe nimic din
propriile-i greşeli, şi chiar dacă posibilităţile tehnice de
astăzi sunt capabile să facă mai mult rău (dar şi mai
mult bine), omenirea reprezintă o mereu repetabilă
poveste cu prinţi şi zmei, cu zâne şi domniţe, cu monştri
şi cu mari rataţi revendicativi, o poveste care ne
dovedeşte că tot ce a fost va mai fi şi tot ceea ce este
sus este şi jos, aşa cum ne-au învăţat înţelepţii lumii.
Şi, repet, este reconfortant să ştii că reprezinţi un
procent din acest formidabil spectacol. Mai mult nici
nu putem spera, pentru că întrebările Trismegistului
rămân la fel de actuale şi ele: „Cine suntem?”, „Unde
ne aflăm?” şi „Încotro ne îndreptăm?” Cei O Sută ne
înfăţişează măcar o parte din acest drum.

       A consemnat

Nu am de ales, merg mai departe
în acel vis

           Ion ZUBAŞCU           Ion ZUBAŞCU           Ion ZUBAŞCU           Ion ZUBAŞCU           Ion ZUBAŞCU



SSSSStudii de caztudii de caztudii de caztudii de caztudii de caz
Numele: Puiu. Se naşte la Râmnicu Vâlcea în

1927. Liceul la „Alexandru Lahovary”. Elev modest,
cuminte, harnic.Nu briază dar nici nu-i şicanează pe
profesori. Fără pretenţii de a accede spre vârful piramidei.
Părinţii: tata cârciumar într-una din mahalalele oraşului,
iar mama casnică. La crâşmă beau ţuică şi vin de
Mitrofani funcţionari săraci, pensionari şi lucrători ieşiţi
din tură. Seara se joacă table şi mai ales popice la
popicăria amenajată în spatele localului.

În clasele superioare de liceu, băiatul se
emancipează, se duce la spectacole, se împrieteneşte cu
colegi mai vârstnici. E pasionat de artă şi literatură. Tata
închiriază pentru el o cameră în apropierea casei
părinteşti ca să-i ofere băiatului confort şi libertate şi Puiu
încropeşte aici, cu timpul, o bibliotecă dotată cu cărţi de
autori străini, la modă în epocă: Maugham, A. J. Cronin,
Pearl S. Buck sau Lloyd Douglas. Mai toţi elevii cărora le
place cartea îşi fac ucenicia cititului la mica lui bibliotecă
improvizată.

În ultimele clase liceale se întinde în şcoală
morbul jocului de cărţi. Se joacă poker – poker pe bani –
prin parcuri publice, la căminul de băieţi, dar mai ales în
cămăruţa discretă a lui Puiu. Aici îşi fac o vreme stagiul
de pokerist elevii din clasele superioare – feciori de preoţi,
de învăţători, de agricultori cu stare. Pe mesele de poker
se mizează sume importante pentru buzunarele modeste
ale colegienilor. Puiu e prins şi el în nebuneasca pasiune
a jocului, îşi perde cu nesăbuinţă noapte după noapte, se
ambalează, pierde, plusează nebuneşte – până la urmă e
nevoit să apeleze la visteria generoasă a cârciumarului
ca să-şi plătească datoriile. Decis să învingă ispitele
diavolului, rupe una câte una cărţile de joc şi jură să nu
se mai atingă de ele niciodată.

Liniştea Râmnicului e întreruptă, apoi, de
năvălirea trupelor ruseşti în ţară. În aceste împrejurări,
oraşul se bucură de privilegiul de a-l fi tăinuit pentru trei-
patru zile pe Gheorghiu-Dej, ce dezertase din lagărul
politic de la Târgu Jiu şi îşi găsise aici refugiu şi
ospitalitate. Una din casele conspirative în care a dormit
o noapte viitorul dictator s-a nimerit să fie cârciuma de la
periferia târgului a tatălui lui Puiu. Odată cu accederea
lui Dej la cârma ţării, toate persoanele implicate în
„acţiunea Râmnic” vor beneficia într-un fel sau altul de
graţiile boss-ului.

După absolvirea liceului, Puiu dă examen şi intră
la Medicină „pe liste speciale”, în condiţiile unei acerbe
concurenţe. E un student corect şi muncitor. Părinţii
închiriază pentru el o cameră în cartierul Cotroceni, la
câţiva paşi de facultate.Se numără printre puţinii
medicinişti provinciali din epocă ce au şansa să nu
cunoască harababura căminelor netrebnice ale regimului.
Citeşte mult, e hotărât să urce. Îşi trece examenele fără
strălucire dar luptă cu tenacitate remarcabilă să se
menţină în top. După absolvirea facultăţii, e selecţionat
în lotul restrâns de absolvenţi ce urmează să-şi facă
doctoratul („aspirantura”) în Uniunea Sovietică. La
Leningrad, devine secretarul organizaţiei de partid a
grupului român de aspiranţi în ştiinţe. Se va întoarce acasă
cu titlul de aspirant în ştiinţe medicale şi cu un geamantan
de cărţi în limba rusă, între care opera completă a lui
Cehov.

De aici înainte, pe Puiu îl aşteaptă o carieră
strălucită. Devine cadru universitar (la 38 de ani este deja
profesor) şi şef de clinică. În paralel, lucrează la „Secţia
medicală” a Comitetului Central pe care o va conduce
ani de zile. E un activist integru, drept, incoruptibil,
apreciat de şefi, temut de subalternii arivişti, duplicitari
şi şovăielnici. Crede cu fanatism în idealurile comuniste
pe care le serveşte cu devotament, se simte înrolat în
marea oaste a dreptăţii sociale. Nu face concesii decât
rareori şi numai la ordinul organelor superioare, pe care
le judecă în intimitatea sa dar cărora li se supune în
numele intransigentei discipline de partid.

Ca orice demnitar, primeşte un apartament luxos
în zona statuii Aviatorilor. Se căsătoreşte cu o doctoriţă,
(fosta lui studentă), au o căsnicie fericită şi copii. Soţia,
de familie bună, îi mobilează casa cu piese Biedermeier,
covoare persiane şi tablouri de maeştri interbelici. Trăiesc
o viaţă chibzuită, se înţeleg.

În timpul liber, Puiu se întâlneşte când şi când
cu câţiva prieteni din liceu cu care joacă bridge într-o
consensuală confidenţialitate, o face numai din plăcerea
de a retrăi fiorul anilor adolescenţei râmnicene, e modul
lui de a-şi ostoi nesăbuita patimă a jocului, atât de drastic
reprimată odinioară. De altminteri n-are vicii: nu fuge
după fuste, nu bea şi nu fumează.

Ocupaţiile sale predilecte, în afara orelor
sacrificate împlinirii prifesionale, sunt lectura şi muzica
de calitate. Citeşte literatură în limbile franceză, rusă şi
engleză, e abonat la „Times” şi câteva reviste franţuzeşti
şi are rezervată o lojă în sala Ateneului, în care poate fi
văzut în fiecare sâmbătă împreună cu soţia. Când vine
obosit de la şedinţele mult prelungite în noapte, se întinde
pe sofaua din salon şi ascultă muzică de Mozart.

Ascensiunea politică şi profesională e
spectaculoasă. Conducerea supremă îl consultă în toate

problemele legate de sănătatea publică, e omul forte în
sectorul medical. Ca om de ştiinţă, e invitat la numeroase
colocvii şi congrese internaţionale. Devine doctor honoris
causa al unor universităţi din Franţa şi Suedia. Pentru
devotamentul şi meritele sale i se acordă în ţară înalte
distincţii şi medalii.

La începutul lui decembrie ’89 e trimis la
Moscova cu o delegaţie de medici şi se întoarce puternic
impresionat de noua atmosferă de libertate şi speranţă
ce bântuie sub auspiciile perestroicii. El însuşi
nădăjduieşte într-o schimbare a situaţiei apăsătoare din
ţara noastră. Se simte tânăr, în putere, e hotărât să-şi pună
încă o dată experienţa şi talentul în slujba patriei socialiste,
izbăvită de abuzurile dictaturii ceauşiste.

Mişcarea populară de la sfârşitul lui decembrie
îl reţine în casă dar urmăreşte la posturile de radio străine
desfăşurarea tragică a evenimentelor. Se teme. E un
moment de tensiune, panică, nesiguranţă. Din stradă se
aud împuşcături răzleţe. Stătea să se întunece, se odihnea
în fotoliu şi răsfoia cu interes „Pavilionul canceroşilor”,
când sub fereastră se aude un ţipăt jalnic de femeie. Puiu
se ridică, se apropie de geam. În stradă, zarvă. E curios să
ştie ce se întâmplă. Un glonte de calibru mare, probabil
rătăcit, îi perforează fruntea. Cade fulgerat de soartă pe
podeaua acoperită cu covoare moi, aduse chiar de el din
Buhara.

E înmormântat cu cinstea cuvenită în cimitirul
eroilor căzuţi în revoluţie. Soţia îi aduce în fiecare sâmbătă
buchete mari de crisanteme proaspete. Copiii, amândoi,
sunt medici: unul la Zurich, altul la Chicago.

x
Numele: Mihai. Copil de oameni simpli de la ţară.

Isteţ, cuminte, harnic, e dat la şcoală, răzbeşte greutăţile
şi ajunge învăţător în Mateeştii Vâlcii. Tânărul dascăl,
ambiţios din fire, presimte că destinul îi pregăteşte un
viitor mai ademenitor decât acela pe care i-l hărăziseră
ursitele la naştere şi se aruncă bărbăteşte în viaţa politică
a vremii. Alege, între altele, Partidul Naţional Ţărănesc,
mai apropiat de idealurile sale umanitare. Pe la sfârşitul
anilor 30 ajunge lider al organizaţiei judeţene P.N.Ţ. şi
deputat de Vâlcea.

Vine războiul, e trimis pe front cu gradul de
sublocotenent de infanterie. Regimentul său e decimat
în pustele Ucrainei, primeşte întăriri, ostaşii sunt obosiţi
şi deprimaţi. Pe terenul acesta de descurajare şi derută,
tânărul sublocotenent face agitaţie printre soldaţii din
subordine să nu mai lupte şi să se predea armatei roşii,
care îi va primi cu braţele deschise. De partea cealaltă a
frontului, le spune el, e o ţară liberă, prosperă, în care
moşierii şi burjuii au fost stârpiţi iar muncitorii şi ţăranii,
singurii stăpâni ai avuţiei statului, trăiesc o viaţă fericită.
Comandantul plutonului vecin, învăţător şi el, din Govora,
află despre blestemăţiile amicului din Mateeşti, care
sorbise paharul cu otravă al propagandei comuniste, îl
dojeneşte dar nu îl dă în vileag în faţa autorităţii dintr-o
neînţeleasă (poate afectivă) solidaritate. Mihai, ieşit basma
curată din situaţia dezonorantă de trădător de patrie, se
întoarce acasă teafăr, în timp ce govoreanul îşi pierde
mâna dreaptă într-un atac la cotul Donului iar la puţină
vreme după revenirea în ţară e arestat de noua putere
populară şi face patru ani de puşcărie pentru apartenenţa
la partidul ţărănesc la care tocmai aderase.

Intrarea trupelor ruseşti în ţară reprezintă
momentul de răscruce în viaţa învăţătorului din Mateeşti.
Vâlcean fiind, e însărcinat de forţele de stânga să
organizeze operaţia de adăpostire clandestină a lui
Gheorghiu- Dej în Râmnic, după evadarea sa din lagăr. O
face cu succes. Drept recompensă, în octombrie 1945
devine membru al Comitetului Central al  P.C.R. De acum
înainte drumul spre Putere e deschis. Primeşte demnităţi
înalte, incompatibile cu pregătirea profesională a unui
învăţător de ţară, ca aceea de adjunct al ministrului
Învăţământului. Ironia face ca şeful său , ministrul titular,
de altminteri muncitor petrolier, să fi fost mult mai puţin
şcolit decât adjunctul însuşi. Ca ministru, învăţătorul se
face remarcat prin dispoziţia trimisă inspectorilor judeţeni
de a scoate icoanele din clase, recomandându-le să
procedeze în mod discret, de pildă cu prilejul curăţeniei
generale în şcoală, punându-se în locul icoanelor tablourile
conducătorilor partidului. Între alte demnităţi primite:
preşedinte al Radiodifuziunii (pe vremea când televiziunea
era doar o proiecţie a viitorului), preşedinte al Institutului
Român pentru Relaţiile Culturale cu Străinătatea, cu
funcţie de ministru – unde a introdus o disciplină militară
–, ambasador la Sofia apoi la Budapesta.

După decesul lui Gheorghiu-Dej, care îl aşezase
în comode fotolii de ministru şi cu care păstrase relaţii de
mare prietenie, destinul său politic se îndreaptă spre
crepuscul. Noul dictator, preluând o milenară practică, se
descotoroseşte treptat de demnitarii fideli predecesorului,
ceea ce duce la dispariţia de pe eşichierul politic a
învăţătorului din Mateeşti. Îşi va petrece anii de pe urmă
într-o totală anonimitate.

                                                                 ConsConsConsConsConstttttantin MAantin MAantin MAantin MAantin MATEESCUTEESCUTEESCUTEESCUTEESCU

Când LCând LCând LCând LCând Luca nuuca nuuca nuuca nuuca nu
iubeştiubeştiubeştiubeştiubeşteeeee

MMMMMiruna căzuse în plasa abil întinsă de Luca
asemeni unei gâşte care se credea lebăduşă. Oh,
muritorule scos la mezat într-un boutique second-
hand!?! Poţi să admiri chiar acum din cuşca ta de
marţipan roz nudul unei gâsculiţe proaste de prima
mână! Şi dragule... atenţie cum treci astăzi strada!
exclamă ditirambic Luca Ion Caragheorghe,
adresându-se de data aceasta licuriciului ce semnaliza
avioanelor prezenţa unei macarale cu gabarit depăşit...
Mulţumit că şi-a exercitat dreptul la vot bărbatul expiră
cu nesaţ ultimul centimetru cub de aer pur păstrat cu
sfinţenie în alveola pulmonară cu numărul de ordine
cincimiinouă reconfirmată drept cancerigenă şi de
adnotarea rece subliniată distrat cu marker-ul roşu
chiar de către Anselm Karpediem, secretarul general
al summit-ului Cum să murim sănătoşi desfăşurat
acum o vară sub auspiciul...

Omul Cel Nou, de factură Caragheorghe,
repetă substantivul comun gâscă cu atâta plăcere de
parcă el ar fi tatăl copilului deputatei europarlamentare
Hanna Larsen care, aflată în miezul evenimentelor, îşi
alăpta cu sârg pruncul din sânul drept. Celălalt
aşteptându-şi cuminte rândul se sprijinea obraznic pe
rezoluţia douăsuteunu aflată pentru studiu în faţa
proaspetei mămici... Micul exemplar extraparlamentar
îşi lua masa exact în plenul şedinţei în care el, Luca,
fusese condamnat la moarte prin intoxicare cu plumb.
Şi cu toate că urma să schimbe ca un EuroBulă ce este,
Codurile Caen Ale Căruţei Împotmolită În Nămeţii
Drumului European DE14, bărbatul împărţea cu
dărnicie zâmbete în stânga şi în dreapta paralelei cu
brăduleţi...

Sprijinit în cotul stâng şi sătul de amorul
contemporanelor, L. I. Caragheorghe medita cu graţie,
conform statutului său de intelectual condamnat la
sărăcia veselă a celor ce nu cred că banii aduc alţi bani.
El se adresă sinelui gol şi el, ce zburda vesel în ziua de
23 August, ora 12,  ceas la care veşnic viitorii europeni
– de acum bine cantonaţi în postul de sperietori ai
Europei prin cruzimea faptelor de nearmă rod al
nesimţirii Popoarelor Migratoare care ne-au călcat în
picioare uitând apoi să ne trimită în mod democratic
la psihologul istoriei - întorseserăm armele împotriva...
de mai bine de şase decenii...
               C             C             C             C             Când Luca pronunţă apăsat în difuzor, nud
inferior; simţi că-i creşte respectul de sine şi cel datorat
emanaţiei superioare a cerebelului care veghează zi şi
noapte la bunul mers al întregului sistem LLLLL.  Bărbatul
se iubea categoric... Şi de ce nu? Pot să-i reproşeze
semenii săi, billclintonienii, lipsa la apelul de seară a
protebroscoilor? Şi apoi ce vină are el că nici măcar
nudurile nu sunt egale în faţa semenilor care fără nici
un pic de elan îşi dau examenul la săritura în
lungime�!?!
                       Acum stă întins lângă Miruna, ca un paşă
care savurează plăcerea de a-şi chinui Prim Nevasta...
Allah ştie din ce motive! În lipsa haremului, Luca cel
grav, pe care din motive absconse îl simpatizăm dispuşi
să-l votăm de primar al Capitalei chiar dacă el nu şi-a
propus să candideze încă, îşi savurează victoria în faţa
şoricelului care tocmai s-a deconspirat. Din femeia
fatală, care era acum o jumătate de oră, Miruna a rămas
o şcolăriţă prinsă cu lecţia neînvăţată. Atunci de ce ai
ridicat două degete să răspunzi la întrebarea adresată
în treacăt, tuturor femeiuştelor, ca şi cum ai fi fost cea
mai bine pregătită? o întrebă rece din ochiul mai puţin
iubit Luca, spre dezamăgirea ursitoarelor bune ce
urmăreau pe Ecranul Cu Vedere Refuzată Muritorilor
serialul ai cărui protagonişti erau cei doi amorezi.
Întrebarea picase ca o ploaie rece între ei separând
sârguincioasă cele două tăceri şi venise tîrziu,  pentru
Miruna Casandra, care îşi dorea doar porţia zilnică de
linişte şi… chiar puţină fericire
                      Linişte? Fericire? Întrebă arogant puiul de
lele punându-se în pielea primului om trimis în spaţiu
să aducă luna de pe cer la picioarele unei iubite lipsite
de simţul ridicolului... Dar ce sunt eu, şef de aprozar,
ca să-ţi vând un kilogram de fericire, când toate
evenimentele strangulate în blugi prespălaţi se învârt
în jurul meu făcându-mi cu ochiul? Oameni buni şi răi,
chiar crede nuduleţul aflat pe banca acuzatelor care
nu au primit încă dreptul de a fi apărate de avocatul
poporului că el are timp de pierdut cu toate
neajutoratele plângăcioase care, neînţelegând mersul
vremii, doresc să fie fericite pe socoteala lui�?!?

                                                                                                         Florica BUDFlorica BUDFlorica BUDFlorica BUDFlorica BUD

Migdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amarMigdale dulci-amareeeee
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Daniel D. MarinDaniel D. MarinDaniel D. MarinDaniel D. MarinDaniel D. Marin

Oona

de mult nu mai închidem uşile
       seara

de aşa mult timp noi o
aşteptămpe Oona

o lăsasem pe când era mică în
     pragul

uşii îmbrăcată cu furoul bunicii
         şi cu

bigudiuri argintii în părul negru

noi credem că între timp Oona
a crescut
măcar cu un cap dar se poate prea bine să
fi crescut de două ori pe atât

pe măsuţă lângă oglindă păstrăm păpuşa ei cu păr
auriu
ne aducem bine aminte cum strălucea în soare
când Oona o scutura de praf pe hăinuţe şi râdea

odată ne-am urcat în pod şi-am găsit o cărticică
mică de rugăciuni era aşa îndoită pe la colţuri
şi îngălbenită avea numele noastre unul sub altul
scrise cu litere mari pe prima pagină
Oona o furase de undeva şi ne-a arătat-o
chiar aici în pod pe furiş

o aşteptăm mereu pe Oona şi câteodată mai ales
       vara

parcă auzim vocea ei subţire sub nucul din faţa
casei noi strigăm bucuroşi vine vine Oona iar
ea ne răspunde înciudată niciodată nu mă vedeţi
şi sunt mare şi eu de mult

pentru că aşa ne doream noi

vara asta ne-am adăpostit sub nuc
n-a plouat săptămâni întregi frunzele
nucului şi iarba se subţiaseră noi
stăteam în cerc şi vorbeam despre Oona

nu puteam decât să ne imaginăm tot felul
de întâmplări primejdioase şi Oona trebuia
desigur să treacă miraculos prin ele pentru
că aşa doream noi să ajungă cât mai repede
şi printr-o minune la noi sub nuc

apoi am mers în şir indian la râu şi
am aprins focul ne-am rugat ţinându-ne
de mâini cu ochii închişi apoi am pus
păpuşa ei într-un coşuleţ şi i-am dat
drumul pe râu

nici în seara aceasta n-am închis uşile
bunica se îmbătase urât şi vorbea prin somn
mai scăpa câte o înjurătură îşi freca picioarele
prăfuite şi am văzut atunci că fusta ei neagră
era ruptă până sus

OfOfOfOfOfelia Prelia Prelia Prelia Prelia Prodanodanodanodanodan

Filmul

o să vină repede şi al treilea
dintre noi

vezi tu, Tudore, ne ştim poate
prea bine

carcasa noastră încă rezistă,
metalul încă străluceşte
însă e ultimul lucru la care noi

           trei
ne vom gândi atunci,

muşuroaie de furnici
vor răsări în ochii noştri curioşi, soarele se va

întuneca
blândule Tudor, tu care bei cu noi doar vin roşu
şi nu verşi o picătură pentru cei plecaţi
n-au trebuinţă, spui tu, gândul meu le face
mult mai mult bine
blândule Tudor, te aşteptăm în văgăuna de sub

            pământul
greu, să vii plutind peste oraşe şi poduri cu sticla ta

      de vin roşu
la piept
dă-o dracu de moarte, cine mai stă

să se gândească la lucruri inutile
tu ştii că ne vom strânge toţi trei şi o să
facem cel mai frumos film, se vor strânge locuitorii
de sub pământul greu, nişte figuranţi de treabă
îi vom plăti bine, dar ei vor refuza banii
ce să facem cu banii, noi vrem din vinul roşu
al blândului Tudor, cel care vine plutind
aşa o să vină cel de-al treilea dintre noi
ce lucru măreţ şi filmul acesta
ne distruge creierul de patru ani de zile
ne roade până şi carcasa
hai Tudore, desfă sticla aia odată

Bătrânul

ai să vezi ce simplu şi bine se aşează lucrurile �
acestea aşa de parcă tu le-ai gândit�
şopti mai mult pentru sine bătrânul�
şi îi sclipeau ochii blânzi în lumina brichetei�
fumul i se încolăcise ca un nimb �
în jurul capului�
pielea feţei i se strângea se mumifica�
sub ochii noştri plictisiţi�
însă noi ne vedeam de treaba noastră�
noi beam râdeam şi povesteam �
tare ne mai plăcea să ne imaginăm�
cum am vrea să murim�
şi aveam nu glumă tot felul de idei�
ciudate trăsnite�
mi-aduc aminte că unul dintre noi vroia să moară�
în timp ce-i jura miresei iubire veşnică�
sub ochii preotului şi ai nuntaşilor cheflii�
îmi aduc aminte că ameţit de băutură�
l-am căutat atunci cu privirea peste masă �
pe bătrân �
vroiam să-i spun chiar aşa�
bătrâne eu aş vrea să crăp dracului odată în somn�
să nu-mi spui că simplu se aşează lucrurile�
nu cred o iotă auzi bătrâne�
şi brusc am încremenit căci bătrânul era acum�
cu totul şi cu totul din piatră �
o piatră dură şi rece cum e granitul

ZvZvZvZvZvererererera Iona Iona Iona Iona Ion

nici nu aveam
biserici. când

mi se împuţinau oasele,
zicea daria-doica:
aşadar. adânc tragi aer în

       piept
până ţi se zbârcesc

călcâiele,
îţi trosneşti degetele şi
      adânc tragi aer în piept,

şi apoi pleoapele ţi le tragi în piept,
şi gleznele, şi coastele,
şi sânii în piept.
ca să fii curată precum
arsene-pustnicul, ăla
din mijlocul câmpului.
cu ciorba de roşii,
cu doi câini fericiţi,
cu trei cărţi groase lipite
sub sac, arsene care-şi pune sacul
sub pietre noaptea, apoi se
îmbracă în el şi
râde, şi spune bună dimineaţa.

căci maria şi daria-doica amândouă

sub o cămaşă de in
mergeau printre noi şi ne lipeau
ochii la loc dacă îi găseau pe jos,
vărsau ceai ca să bea şi pământul
jumătate, aveau mereu câte un fus în mână
şi pleoapele lungi ca o mantie,
                                  sub ea era bine,
ne tot venea să bolborosim
ca să nu înţeleagă ăia de-afară
şi ne trăgeam de nas. plini de cimbru
şi plante de bucătărie, plini de melci
                                                    în urechi.
(pe dracu’, n-a ştiut niciodată
cum e. ea îşi punea foile pe sfoară
şi ne vedea acolo ca la raze coastele,
plămânii. asta făcea impostoarea).

Ana DrAna DrAna DrAna DrAna Draguaguaguaguagu

pe mâna mea au ruginit
toate inelele. sunt o străină.
prin cameră se târăşte o
pasăre fără aripi, aproape
          moartă. din ea, cresc
cioturi ameninţătoare. de

frica asta
mare teodor nu mai
     doarme. are ochii întorşi

 înăuntru,
dezvelind ţepuşe subţiri de fier. în fiecare dimineaţă,
scoate din lada de sub pat un ciocan de jucărie, îşi

            dă
ochii peste cap şi îşi pierde privirile printre cruci. pe
poteca argintie intră din ce în ce mai rar. drumurile

       lui nu
mai trec dimineaţa prin cimitir şi ţepuşele ţin doar

     pentru
o vreme. până la amiază. atunci, din ochi îi cad mai
întâi lacrimile, apoi ploi tulburi în care oraşul întreg a
învăţat să înoate. teodor bea nedumerit din toate

      ploile.
înăuntru o mare. afară o mare şi mai mare. între
jumătăţile trupului meu un pod şi nu o prăpastie este

mâna mea îl ţine de mână. el respiră uşor şi buzele
lui acoperă fereastra cu flori chitinoase de gheaţă.
aburul ăsta cald îl face melancolic. aerul ăsta cald îl
face fericit. atât de fericit încât nu mai are nevoie de
mine. înăuntru se aşază încet zăpada şi păianjenii pe
care îi creştem uneori aprind focuri orbitoare în
ungherele camerei. în flăcările astea ard toate
spaimele. teodor îşi părăseşte uluit trupul

Cosmin PCosmin PCosmin PCosmin PCosmin Perererererţaţaţaţaţa

Seară cu muzică de
Chopin

Şi iată: aştept cu atenţie
           momentul.

nici o greutate aşternută pe
           umerii mei.

(Maria în rochia roşie-roşie ca
     floarea de mac

deschide fereastra)

Suntem aici, îmi spun, şi iată,
aştept cu atenţie momentul.
Paşii pisicii tulbură camera,
gâtul ei lung din vraful de cărţi,
gâtul ca arcul.
bucuria ochilor mei

şi a mâinilor mele.

Seară cu faleză roşie

Şi cum stăteam
paşii câinelui negru calcă apa.

(Cinci oameni nu-i mare lucru
pentru întinderea albăstruie.
Şi toţi cinci îşi scutură părul albit
şi-şi poartă amărăciunea ca pe o cochilie de melc)

Doar foşnetul apei,
un clipocit somnoros în găurile rotunde
de piatră şi de coral.
Altceva nu se aude nimic-nimic.
Numai Maria culege scoicile cele mai mici
şi cleştii de crab
şi le apasă puternic de sân
şi le descântă cu nume turceşti
şi rugi de deochi.

În faţă, trei din noi cinci
şi-o beznă ca o răcoare ne cuprinde pe toţi.
Ni se pare că-i urmărim,
că-i hăituim cu umbrele noastre
iar umbrele lor tremură tare
ca-ntinderea albăstruie şi spartă din dreapta
şi nu-i mare lucru
că dintr-o dată dispar.

Dar nici nu-i aşa. Ne ducem spre casă
cu-n câine negru legat de picior,
cu spatele strâns de răcoare
şi doar foşnetul şi clipocitul acela,
doar el mai înseamnă ceva.
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ConsConsConsConsConstttttantin Aantin Aantin Aantin Aantin Acosmeicosmeicosmeicosmeicosmei

Relatarea unui copil

 Într-o zi tatăl meu a venit acasă
beat, a traversat holul şi s-a
prăbuşit îmbrăcat pe patul cu
arcuri din dormitor. În casă era
cald. După cîteva minute s-a
năpustit izbindu-se de pereţi
către baie, dar nu a mai ajuns
pînă acolo şi a vomat de cîteva

ori pe linoleumul din hol, apoi s-a întors încet în
dormitor. Atunci eu am ieşit din bucătărie, m-am
încălţat cu sandalele, mi-am făcut avînt, am strigat
“Pîrtie!” şi am început să mă dau pe gheaţă, alunecînd
pe voma tatălui meu. M-am jucat aşa mai multă vreme
(am căzut de cîteva ori dar m-am ridicat imediat şi am
luat-o de la capăt), pînă cînd uşa de la intrare s-a deschis
şi mama m-a prins din viteză în braţe, scăpînd sacoşa
cu legume din mîna stîngă.

Relatarea unui copil

 Găinile cotcodăceau asurzitor. Am intrat în şopron şi,
suflecîndu-mi mînecile, m-am căţărat pe grinzi pînă la
cuibarul făcut dintr-o ladă stricată, umplută cu paie.
Cînd m-am apropiat, cloşca a început să se înfoaie,
cîrîind şi cloncănind, năpustindu-se să mă lovească cu
ciocul. Am făcut o fentă, am înşfăcat-o de o aripă şi am
săltat-o în aer. Cloşca se zbătea, încercînd să mă apuce
cu ghearele, şi pălăia cu aripa liberă, stîrnind colbul.
Ţinînd-o cît mai departe, fără să răsuflu, am sărit pe
nişte surcele şi am ieşit din şopron. Apoi am prins
capătul de sfoară înnodat de un picior (cu care fusese
priponită de o şipcă putredă din gard) şi am tîrît cloşca
în fugă peste arătură, pînă pe malul gîrlei. Acolo am
băgat-o cu coada în apa rece şi am început să o scald.

Relatarea unui bărbat

 Într-o seară mă întorceam acasă abţiguit. În gangul
întunecos, sprijinit de zid, un om cu ochelari stătea cu
palma întinsă şi cerea de pomană. Vrînd să fac o glumă,
m-am apropiat de el clătinîndu-mă şi am zis „Hai noroc!”,
întinzîndu-i mîna dreaptă. Omul a apucat-o strîns, s-a
aplecat puţin, a făcut o piruetă spre stînga şi mi-a
răsucit mîna la spate. Am căzut în genunchi, apoi m-
am prăvălit pe asfalt. Cînd am ajuns acasă, am adunat
scrumierele pline împrăştiate prin cameră, am dat
chiştoacele la o parte şi am strîns cenuşa pe un ziar.
Apoi am încălzit apă într-o cratiţă pe reşou, am turnat
scrumul de ţigară în apa clocotită, am lăsat puţin leşia
să se limpezească şi am început să mă spăl în lighean.
Pe cînd frecam părul încîlcit cu degetele ca să facă
spume, nişte stropi de leşie mi-au intrat în ochi.
Scînceam de usturime şi n-aveam cu ce mă clăti. M-
am îndreptat spre chiuvetă orbecăind.

Relatarea unui bărbat

 Mergînd pe stradă, am scos o ţigară umedă din pachet,
apoi m-am scotocit prin toate buzunarele, dar n-am
găsit cutia de chibrituri. M-am apropiat de un trecător
şi l-am întrebat: “Nu te supăra, ai cumva un foc?” Fără
să răspundă, acesta mi-a întins o brichetă. M-am întors
cu spatele contra vîntului şi, după mai multe încercări,
am izbutit să-mi aprind ţigara, ocrotind flacăra în căuşul
palmelor. Am tras un fum, i-am zis “Mulţumesc frumos!”
necunoscutului şi am pornit mai departe – băgînd
bricheta în buzunar fără să-mi dau seama. Mi-am adus
aminte de întîmplare noaptea tîrziu, cînd am descoperit
bricheta străină. Stăteam de multă vreme singur la o
masă în crîşmă şi simţeam că nu mă mai pot ridica de
pe scaun, de parcă eram înlănţuit. Fumam cu ochii în
tavan şi mi se năzărea că mă aflu pe vîrful unui munte
învăluit în ceaţă. Cînd mi se învîrtea capul şi mă apuca
ameţeala închideam ochii, ferindu-mă să mă uit în jos.
Respiram greu în aerul rarefiat şi mi se înfundau tot
timpul urechile. Din cînd în cînd mai sorbeam cîte o
înghiţitură din paharul cu votcă şi atunci mă săgeta o
durere – ca şi cum clonţul unei păsări mi-ar fi ciugulit
ficatul.

Doina IoanidDoina IoanidDoina IoanidDoina IoanidDoina Ioanid

Scrisori pentru Taia
Dumitru

Îţi scriu pentru că eşti singur
între zidurile de beton, în
întunericul rece, atît de singur
cum poate fi numai un om în
moarte. Îţi scriu pentru că tot
ce n-am putut rosti mă sufocă.
E ca şi cum aş fi înghiţit o
mulţime de cuvinte, şi ele ar
fi format o scară a lui Iacob din

adîncul meu pînă spre cerul gurii. Îţi scriu pentru că
nu ţi-am trimis niciodată  vreo  scrisoare şi-mi  place
să-mi  închipui ce mirat o să  fii, ca  atunci cînd te-ai
întîlnit cu popa ăla de roşu. O să-ţi dau mereu veşti, să
nu uiţi cum mai arată lumea asta, să nu rătăceşti cumva
drumul la întoarcere.

***
Fabrica s-a închis demult, tramvaiul nu mai circulă. Au
rămas şinele acoperite de buruieni, şinele pe care
pămîntul le înghite treptat – că nici ţiganii nu se mai
ostenesc să le fure – şi baraca dezghiocată din staţie.
Dar eu te văd în fiecare seară coborînd din tramvaiul
29.

***

Ştiu că ai să reuşeşti să te întorci, deşi se împlinesc,
iată, cinci ani de cînd ai plecat. Va fi la sfîrşitul lui
august, cînd perele cad cu zgomot, cînd vara s-a dus şi
lumea devine un loc suportabil. Aştept să deschizi
poarta şi să intri, cu peştele ăla uriaş, deja despicat,
aruncat  pe spate ca o pelerină de ploaie. Să-l pui pe
masă şi să ne uităm încremeniţi la carnea albă,
răsfrîntă. Apoi să curăţăm nuci, multe nuci, ca şi cînd
pentru asta ne-am fi născut. Iar timpul să se
milostivească de noi, cei vii şi cei morţi.

                                          ***
Toate animalele ajung în rai, îmi spuneai, în timp ce
fumul joardelor de vie urca spre cerul de primăvară. Şi
vacile şi caii şi furnicile şi leii. Ele sînt cinstite cu aerul
care le pătrunde în plămîni, cu soarele care le
încălzeşte. Dar cu noi, cu noi ce-o să se întîmple? Nu
sîntem şi noi vacile Domnului?  Ai ridicat din umeri şi
atunci mi-a fost o ciudă cumplită pe animale. Cum adică
să însemne ele mai mult pentru Domnul? Mai mult
decît tine sau Maia?!

CarCarCarCarCarmen Domintmen Domintmen Domintmen Domintmen Dominteeeee

Script 3

     Fără să se gândească
completă formularul. Numele şi
prenumele erau incerte, vârsta
veşnică a copilăriei, sări apoi
peste rubrica căsătoriei dar îi
plăcu numărul personal. Îl tot
repeta ca pe un refren.

Asistenta:
La clinica Mayo au adus paturi noi
cu saltele din vată de zahăr
în care vei putea transpira în voie
tuburile de oxigen te vor păzi ca nişte badigarzi
iar venele îţi vor fi colorate în tempera proaspătă
ca să pară reale.

El încearcă să se gândească la altceva
la batistele rămase necălcate
la numărul personal
la zâmbetul bunicii în ziua în care
timpul începu să curgă de mâine spre ieri
la pantalonii fără dungă pe care îi purta
la formularul completat parţial.

Asistenta:
Programul nostru prevede lecţii de dans
karaoke, bingo şi traforaj.
La ferestre avem nori desenaţi
aproape ca în picturile lui Turner.
Oferim asistenţă psihologică
albume cu fotografii de familie
şi un film artistic pe seară.

El o privea ca pe o iubită
sărutându-i rujul făcut din sângele său.
Ea-i scrijelea formularul lăsând urme adânci
pe pielea lui ca hârtia.

El:
Eu venisem doar pentru o îmbrăţişare
(la spital pare adevărată).

Asistenta:
O îmbrăţişare lungă a morţii.

Din aşternutul său se ruşină la gândul
că niciodată
asistenta cu sângele lui pe buze
nu va săruta
o gură deschisă
spre noapte.

     Formularul a fost aruncat, un alt pat adus la
ofertă, fişa scoasă din evidenţă, doar asistenta mai
aude uneori refrenul numărului personal repetat la
infinit.

Daniela LDaniela LDaniela LDaniela LDaniela Lucaucaucaucauca

pe drumul ăsta  praf
şi miros de tată

bărbatul cu picioarele arse
nu era tata francesca era
felul meu de a privi rănile
oamenilor când se tăiau
prea adânc deveneau cârtiţe
afânau pământul lăsau un
miros greu de viaţă
cauterizată

încercam să beau ceaţa din pahar nu din pumnii lui
să îmi amintesc cum iubeam cum despachetam
valizele în fiecare lună când mă întorceam de la tata
fără să înţeleagă nimeni că pe acelaşi bulevard
întâlneam ochii tigrului iar dacă o singură dată nu îi
vedeam nimic nu se mai clintea în mine nimic

au fost multe drumuri aşa oamenii îmi cunoşteau de-
acum bine fruntea hohotul suspendat glezna luxată
când am călcat pe ultimul dig numai el nu îşi făcea
timp-împreună iar când tata îmi aşeza pe masă
umbra mamei ştiam că niciunul dintre noi nu va mai
scoate merii din rădăcină

astăzi nu mai avem grădină avem doar câteva lucruri
însufleţite atingeri noduroase pumnii noştri cuprind
mai puţin decât buzunarele copiilor nu mai ştim să
păstrăm firimituri nici bile colorate strângem rar o
mână de dragoste sau de praf

lumea în care dormim ne blurează

începe să se desprindă lent din umărul meu nu se
aude când trosnesc vertebrele clavicula se simte
doar o briză o vibraţie stranie a aerului din jur aşa
cum era în fotografia blurată

între noi şi ochiul vid se interferau coloane de bărbaţi
de femei încercam să ignor dansul mortuar spălam
cu grijă o rană cealaltă

francesca îmi presimte întotdeauna respiraţia se
culcă într-un aşternut curat un câmp fosforescent pe
care eu nu îl mai pot atinge de când ai rupt braţele
de braţe coapsele de coapse inima de inimă

ai luat-o pe un drum pietros împrejur case albe câţiva
trandafiri striviţi doar zece zile au fost atunci am
simţit cum se usucă toată floarea soarelui şi gutuii şi
merii şi nicio apă nu îmi mai umplea ochiul

plutea în el o mâhnire ca o stea de mare astăzi tot
mai roşie mai frumoasă şi din frumuseţea ei au
crescut puiandrii semănau cu tine când aveai somnul
tigrului pe umăr şi nu ştiam cum să te iubesc şi până
când

poate de aceea nu se mai aude cum trosnesc
lemnele în soba de piatră a bunicii nici cum lovesc
sacadat groparii cuiele în sicriul mamei nici
picăturile de lichid pierdute în limfa tatălui

şi poate tot de aceea mă ridic acum până la fruntea
ta picur din steaua de mare o apă alburie îţi
reamintesc de fotografia destinată altei lumi
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     Rămase strict înlăuntrul propriilor programe administrativo-confesionale
(Răsăritul, cu viaţa lui interioară, cu sobornicia şi cu grija, de multe ori vecină cu
ipocrizia, de a croi chiar de aici, din inima vremelniciei, veşmintele gingaşe ale
eternităţii de dincolo, iar Apusul, cu pragmatismul său cotidian, cu turismul
civilizator, cu războaiele duse în numele Domnului şi cu grija trează de a regla în
cotidian ceea ce lui Dumnezeu i-ar plăcea să contemple în eternitate), cele două
modalităţi de situare creştină faţă de lume şi de existenţa omului determinat, cea
catolică şi cea ortodoxă,  şi-au văzut de treabă, în legea lor, pînă la finele secolului
XIX. Cum sculptura este, ca proiect cultural asumat,  un produs artistic şi simbolic
exclusiv apusean şi cum cioplirea de iconostase, de uşi împărăteşti şi de uşi propriu-
zise nu este sculptură în sensul consacrat şi profund al cuvîntului, pînă pe la mijlocul
secolului XIX spaţiul românesc nu a cunoscut sculptura ca exerciţiu curent şi ca
practică însuşită. Doar la cîteva decenii bune după ce slugerul Tudor îşi manifesta
europenismul prin admiraţia mărturisită pentru drumurile austriece, după ce
odraslele boierilor se întorc de la Paris cu lecţia modernităţii bine însuşită, cu legături
ferme prin diverse loje şi cu proiecte pe jumătate romantice, pe jumătate politice,
de transformare a ţării în sensul experienţeor europene, încep să se manifeste şi
aici personaje noi, actori ai unei istorii dinamice, tocmai buni pentru a mobila cu
înfăţişarea lor, turnată în bronz sau cioplită în piatră, marile pieţe şi alte locuri de
interes obştesc. Viaţa publică însăşi capătă alte dimensiuni şi îşi descoperă alte
vocaţii. Proiectul naţional cere insistent două tipuri de suport simbolic: pe de o
parte, resuscitarea memoriei prin invocarea marilor figuri ale istoriei, iar, pe de altă
parte, reprezentarea alegorică a unor noi aspiraţii. În faţa acestor mari provocări
ale timpului, nici retorica hieratică a frescelor şi nici lumina stinsă a icoanei nu mai
sunt suficiente. Este nevoie de o expresie directă, puternică şi purtătoare a unor
mesaje fără echivoc. Altfel spus, este nevoie de sculptură, de arta de for. Cei care
vor umple golul de pînă acum şi vor genera un fenomen viguros şi nou, sunt, evident,
artişti veniţi din Occident şi, la fel de evident, din spaţiul catolic. Unii au venit doar
să lucreze şi să execute anumite comenzi, precum Carierr-Belleuse, de exemplu,
alţii s-au împămîntenit şi au pus temeliile viitoarei şcoli româneşti de sculptură. Cei
din urmă, care, conform cutumei, sunt întotdeauna şi cei dintîi, sunt binecunoscuţii
V. Hegel, un polonez naturalizat francez, şi germanul Karl Storck, întemeietorul unei
adevărate dinastii de artişti. Tinerii sculptori români care s-au născut imediat după
impact, cum ar fi Ion Georgescu şi Ştefan Ionescu-Valbudea, nu numai că învaţă
fără dificultăţi noul meşteşug, dar configurează profund fenomenul însuşi, integrînd,
cumva, tînăra sculptură românească în circuitul estetic şi ideologic al bătrînei
Europe: primul transmite un semnal clasicizant, iar celălalt rezolvă, prin traseele
compoziţionale  şi prin cîteva accente puternice de modelaj, tensiunea şi neliniştea

romantică. Dacă prin Georgescu şi prin Valbudea spaţiul artistic românesc s-a
integrat în cel european sugerînd chiar o anumită istoricitate prin experienţe
stilistice diferite, prin mai tînărul Paciurea lucrurile se complică brusc. După ce-şi
însuşeşte fără ezitare orizontul, reflexele şi deprindreile unui sculptor european
responsabil, se trezeşte în el, dintr-o dată, conştiinţa de oriental, iar instinctul culpei,
al celui care a violat interdicţia, începe să se manifeste. Paciurea este cel dintîi
sculptor român prin care nonfigurativismul se revoltă şi frustrarea născută din
coliziunea cu mimetismul devine evidentă şi irepresibilă. Episoadele acestei revolte,
total diferite ca manifestare, sunt în numnăr de trei, iar ţinta lor este una singură:
ieşirea din captivitatea modelului realist şi emanciparea de sub presiunea
figurativului univoc. Într-un anumit fel, Paciurea încearcă, mobilizînd un sentiment
răsăritean latent, să recupereze un anumit tip de transcendenţă pierdută, să
concilieze sculptura cu un iconoclasm sui generis. Prima treaptă a acestui proces
este transferul, adaptarea stilistică, preluarea aproape mecanică a viziunii din pictura
bizantină. Asemenea lui Mestrovici, un alt exponent al climatului oriental-ortodox,
chiar dacă el era de origine croată, Paciurea încearcă, în Madona Stolojan,
hieratizarea sculpturii prin adaptarea în relief a drapajului din pictură şi prin
stingerea caracterelor individuale într-o anumită tipologie abstractă. Cum o
asemenea tentativă nu putea fi dusă prea departe din pricina riscului major al eşuării
în reţetă, sculptorul încearcă o altă soluţie, şi anume supradimensiopnarea, ieşirea
din scară ca procedeu de subminare a realului. Înlocuind frumosul   cu realul, avem
în proiectul lui Paciurea ilustrarea cea mai fidelă a unei observaţii pe care Aristotel
o făcuse de multă vreme în Poetica. Anume aceea care priveşte justa organizare a
elementelor şi dimensiunea potrivită. Spunea Aristotel: ,,Fiinţă sau lucru de orice
fel, alcătuit din părţi, frumosul, ca să-şi merite numele, trebuie nu numai să-şi aibă
părţile în rînduială, dar să fie şi înzestrat cu o anumită mărime. Într-adevăr, frumosul
stă în mărime şi ordine, ceea ce explică pentru ce o fiinţă din cale afară de mică
n-ar putea fi găsită frumoasă (realizată într-un timp imperceptibil, viziunea ar fi
nedesluşită), – dar nici una din cale afară de mare ( în cazul căreia viziunea nu s-ar
realiza dintr-o dată, iar privitorul ar pierde sentimentul unităţii şi al integrităţii
obiectului, ca înaintea unei lighioane de zece mii de stadii” (Poetica, Ed. Academiei,
Buc. 1965, pag. 63, 35). Giganţii lui Paciurea tocmai acesta sunt, adică o ficţionalizare
a realului, o perturbare a percepţiei, cu alte cuvinte ,, o lighioană de zece mii de
stadii”.  În cel de-al treilea  moment, revolta în faţa figurativului şi a particularului se
rezolvă prin fuga în fabulatoriu, prin dezertarea definitivă în metafora himerei.

                                                        PPPPPaaaaavvvvvel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂel ŞUŞARĂ

Brâncuşi: Cuminţenia pământuluiBrâncuşi: Cuminţenia pământuluiBrâncuşi: Cuminţenia pământuluiBrâncuşi: Cuminţenia pământuluiBrâncuşi: Cuminţenia pământului
PPPPPaciuraciuraciuraciuraciurea: Himerea: Himerea: Himerea: Himerea: Himeraaaaa

Ion Georgescu: Mihail Pascaly Paciurea: Mica Bogdan
Piteşti

Paciurea: Sfinxul
Paciurea: Proiect

pentru Gigant

Ştefan Ionescu
Valbudea:

Mihai nebunul
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LLLLLucarucarucarucarucarnănănănănă

Debutul meu înDebutul meu înDebutul meu înDebutul meu înDebutul meu în
ttttteatreatreatreatreatruuuuu

Copil de 9 - 10 ani, teatrul (atâta cât văzusem) mă fascina
nu sub aspectul artei dramatice şi/sau spectaculare, dar sub acela,
mai cu seamă, al accesoriilor lui: scenă, cortină, recuzită, gooong!
Eram un cabotin, pesemne, mai mult decât un histrion.

Văzusem, pe ecran, în ’52  (centenarul naşterii lui
Caragiale), la „Flacăra” (fost „Rio”, fost „Regal”, – pe locul unde-i,
astăzi, fântâna sculptorului Lucaci, din centrul urbei Turnu-Severin),
Scrisoarea pierdută, plus câteva schiţe (sau momente?) ecranizate,
în alb-negru; şi, dincolo de teatrul propriu-zis (pe care nu-l
înţelegeam decât în parte), mă confundam cu universul, ieşit din
uz, caragialesc.

(La Niki Atanasiu, bunăoară, admiram nu jocul, ci
costumul: cascheta pepit şi macferlanul amplu.)

Copil sofisticat şi anacronic, prezentul nu mă amuza deloc:
eu vream să fiu din Caragiale, dar n-aveam scenă, nici cortină.
Aceasta ultimă, în curtea casei părinteşti (de pe Ilie Pintilie, fost
Decebal, 62), era lesne de improvizat: o sârmă (sârma pentru rufe),
un cearşaf alb sau, mai curând, un pled. Tot astfel, două lăzi
alăturate ar fi rezolvat problema scenei.

Am scotocit, cu doi buni prieteni de peste drum, fraţii
Georgescu, în pivniţă, după aceste lăzi, pe care le-am găsit cu greu.

Erau, ca înălţime, inegale; dar le-am făcut să fie, cu ajutorul
unui strat suplimentar de cărţi şi ziare.

Intrarea pivniţei era boltită, pe o porţiune de 3 m, alcătuind
un mic tunel (înalt de 1,70) perpendicular pe zidul casei. În unghiul
drept dintre acest ieşind şi zidul vechi şi cenuşiu, am plasat scena,
în ajunul spectacolului cu Justiţie, schiţa-piesetă a lui Caragiale.

Cortină, însă, nu aveam, pentru că sârma pentru rufe era
departe de înaltul nostru podium, iar amplasarea unui stâlp în colţul
exterior al lui ne depăşea definitiv. Şi poate că tocmai lipsa acestui
accesoriu menit, se pare, să separe spaţiul profan de acela, ca un
altar, al scenei, îmi va fi fost de rău augur.

Pe scenă, în picioare, Dorin (de nouă ani şi jumătate, – în
rolul Leancăi Văduva, cu, drept batic, cravata-i roşie de pionier!),
Cornel (de şapte şi ceva, – Iancu Zugravu) şi eu (de zece fix, –
Judecătorul), la o măsuţă cu, pe ea, Codul de Legi, de…
IL(egi)Caragiale (la care trăgeam, din când în când, cu coada
ochiului, ca unul ce ştia rolul aproximativ).

Publicul: toţi ai casei (bunici, unchi, mătuşi, tanti Dorina,
mama celor doi comparşi ai mei, plus Manuela, sora mea, în vârstă
de nici patru ani), aşezaţi în semicerc, în faţa scenei, pe scaunele
din bucătărie şi pe băncile, cu arcuri, de grădină.

Era s-o uit pe tocmai Mama, – cel mai de seamă, pentru
mine, spectator.

Făcuse patru ani de canto, la Bucureşti, cu Valentina
Creţoiu şi Şerban Tassian. Avea o voce de soprană dramatică
impresionantă. Se produsese chiar la Radio, prin 39-40. Era făcută
pentru gloria scenei. Războiul, însă, şi, pe urmă, eu îi retezaserăm
cariera. Cânta, acum, mai mult pentru ea însăşi, acompaniindu-se
la pianul pe care exersam şi eu. Vocaţia-i va fi fost, pesemne, mai
mică decât harul liric; dar era, ea, artista şi pentru ea jucam…

Jucam prost, cu poticneli şi bâlbe, – cu-atât mai mult cu
cât, în calitatea-mi de director (şi de teatru, şi de scenă), eram atent
la jocul celor doi mai abitir decât la propriu-mi rol.

Or, tocmai ea avea să se ridice (pe drept cuvânt, zic astăzi)
de pe scaun, cam pe la mijlocul reprezentaţiei, făcându-mă să mă
dau altfel în spectacol, – în timp ce invizibila cortină cădea, aşijderi
unei ghilotine, asupra bietului debut/rebut al meu.

                         Şer                         Şer                         Şer                         Şer                         Şerban Fban Fban Fban Fban FOOOOOARARARARARŢŢŢŢŢĂĂĂĂĂ

P.–S. Trecut-a, de atunci, o veşnicie! Instinctul
meu artistic, cât o fi, îl moştenesc, desigur, de la ea. Numai
cabotinismul infantil (şi pandaliile pendinte) îmi aparţinuseră doar
mie.

Cu vremea, însă, m-am făcut mai înţelept. Este motivul
pentru care, de-ar fi să mai apar pe scenă, aş solicita, din prag,
benevolenţa onor. publicului spectator, prin patru stihuri (à la
Văcărescu), dintre care unul, cel din urmă, permisiv cu-asupra de
măsură:

Până la ultima perdea,
de-aţi sta chiar ca pe ace,

siliţi-vă a ne vedea, –
sau faceţi cum vă place!

Acolada nr. 1 - ianuarie 2009

În plin centrul Capitalei,
pe bulevardul Unirii, la câteva
sute de metri de Piaţa Unirii, se
află o clădire monumentală, în
logica arhitectonică a anilor ’80,
abandonată înainte de a fi
finalizată. Pe frontispiciul ei este
gravat ca un blestem anul 1989.
În cei douăzeci de ani (când Silviu
Brucan a rostit cinica previziune
privind şansele românilor de a se
adapta la democraţie, două

decenii păreau o veşnicie; acum suntem înclinaţi să credem că Brucan a fost mai degrabă
naiv decât cinic) s-au făcut multe planuri şi promisiuni, dar un lucru este cert: nicio piatră nu
s-a mai clintit la acest obiectiv după căderea comunismului.

Edificiul Bibliotecii Naţionale a României a fost proiectat în anul 1986 şi adus, la
sfârşitul lui 1989, la stadiul la care se găseşte astăzi (mai puţin deteriorările, fireşti după două
decenii de abandon al imobilului). După revoluţie au mai fost discuţii timide privind reabilitarea
sa – inclusiv o idee a fostului premier Adrian Năstase de a transforma clădirea într-un nou
sediu al guvernului, în condiţiile în care structura de rezistenţă a Palatului Victoria nu mai
corespundea cerinţelor de siguranţă pe care le presupune o instituţie de asemenea importanţă.

În anul 2005, încă din primele zile ale mandatului său de ministru al culturii, doamna
Mona Muscă a avut o întâlnire cu preşedinţii uniunilor de creaţie şi mari oameni de cultură,
pentru a afla care ar trebui să fie, în viziunea lor, priorităţile mandatului ei. Au fost prezenţi,
printre alţii Ion Caramitru, Gabriel Liiceanu, Andrei Pleşu, Nicolae Manolescu, Dan Grigore.
Toţi au căzut de acord că obiectivul principal al guvernării în domeniul culturii trebuie să fie
finalizarea lucrărilor la Biblioteca Naţională a României. Cu un buget de 0,15% din PIB şi cu
un mandat de ministru care a durat doar şapte luni (a demisionat în iulie, 2005) doamna
Mona Muscă nu a avut şansa să vadă lucrările demarate, chiar dacă s-a străduit să pună pe
picioare un parteneriat public-privat pentru a asigura o linie de finanţare.

Mult mai aproape de a vedea reîncepute lucrările la Biblioteca Naţională a României
a fost succesorul în funcţie al doamnei Mona Muscă, Adrian Iorgulescu. La 7 august 2007,
Guvernul României a dat Hotărârea de Guvern nr. 933, prin care a fost aprobat Acordul Cadru
de împrumut dintre România şi Banca de Dezvoltare a Consiliului Europei, destinat finalizării,
renovării şi reabilitării clădirilor de interes public. Suma totală ce poate fi accesată de România
în virtutea acestui acord este de 164 de milioane de euro (din care 64,3 milioane de euro erau
destinate finalizării lucrărilor la Biblioteca Naţională). A fost pentru prima oară după 1989
când reabilitarea obiectivului Biblioteca Naţională a României nu mai ţinea de domeniul
visului, linia de finanţare fiind integral asigurată. Până în septembrie 2008, în pofida hăţişului
de proceduri s-a reuşit trecerea corpului Aulă în posesia Ministerului Culturii şi Cultelor,
adjudecarea licitaţiei pentru reproiectarea clădirii potrivit standardelor mileniului trei şi
organizarea licitaţiei pentru execuţia lucrărilor, inclusiv judecarea contestaţiilor. Poate părea
puţin, dar toate acestea se fac prin proceduri greoaie care presupun luni de zile de aşteptare.
La începutul lunii septembrie a anului 2008, dl. ministru Adrian Iorgulescu a organizat o
conferinţă de presă în care a anunţat că şi ultima piedică a fost înlăturată (contestaţia unuia
dintre participanţii la licitaţia pentru atribuirea lucrărilor de execuţie a fost respinsă de
Consiliul Naţional de Soluţionare a Contestaţiilor) şi că lucrările vor putea fi demarate în
următoarele două-trei zile. Nici nu a apucat vestea cea bună să ajungă la urechile publicului,
că s-a intrat într-un nou blocaj. Trustul de construcţii care a pierdut licitaţia a deschis acţiune
în instanţă împotriva celui care a câştigat, iar procesul dintre ele se poate lungi vreme de luni
sau poate ani de zile. Aşa se face că şi Adrian Iorgulescu a părăsit fotoliul de ministru al
culturii fără ca, măcar simbolic, să se fi urnit vreo piatră la edificiul Bibilioteca Naţională a
României. Într-un interviu acordat la sfârşitul mandatului, fostul ministru al culturii a şi
mărturisit amar că marele său regret este acela de a nu fi putut asista, în calitate de ministru,
la demararea propriu-zisă a lucrărilor.

Ne aflăm în a doua jumătate a lunii ianuarie, în anul 2009. Sediul de pe Bulevardul
Unirii al Bibliotecii Naţionale a României arată exact aşa cum l-a văzut ultima oară Nicolae
Ceauşescu, în fatidicul, pentru el, decembrie 1989. Avem un nou ministru al culturii care nu
şi-a anunţat punctual  priorităţile mandatului. În plus, criza economică mondială îşi arată pe
zi ce trece colţii în România şi nimeni nu poate încă prevedea cu exactitate care vor fi, în
final, proporţiile şocului. Un lucru este cert: în 2009, nimic nu mai seamănă în economie cu ce
era în anul 2008. În această situaţie este legitim să ne întrebăm dacă noul guvern va mai
recurge la împrumutul BDCE pentru finalizarea Bibliotecii Naţionale. Mai ales că găurile
financiare ce trebuie astupate în economia românească sunt, de la o zi la alta, tot mai multe
şi mai adânci. Pe de altă parte, acordul de împrumut prevedea obligativitatea ca proiectul să
fie finalizat într-un termen de 30 de luni. Or aceste nesfârşite amânări (pe fondul crizei
economice) mă tem ca i-ar putea determina şi pe cei de la Banca de Dezvoltare a Consiliului
Europei să renunţe la oferta făcută.

La fel ca predecesorii lor, actualii guvernanţi îşi încep mandatul sub semnul pariului
cu Biblioteca Naţională a României. Dacă acest pariu va fi câştigat, guvernul Boc va putea
intra în istorie ca primul care, în ultimii 20 de ani, s-a atins de investiţia abandonată a lui
Ceauşescu. Şanse există, pentru că majoritatea piedicilor logistice au fost deja înlăturate în
timpul mandatului Iorgulescu. Dacă însă pariul va fi pierdut, mă tem că noul sediu al Bibiliotecii
Naţionale a României va rămâne pentru multă vreme de acum înainte o fata morgana. Oare
nu cumva anul 1989, înscris pe frontisipiciul clădirii, reprezintă un blestem al lui Nicolae
Ceauşescu?
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Fericită posteritate literară şi culturală are N.
Steinhardt!, căci printre numele valoroase resuscitate
după 1989 se af lă şi al său, inseparabil de ale
contemporanilor iluştri ca Dinu Pillat, Constantin Noica,
Mircea Vulcănescu, Alexandru Dragomir, Monica
Lovinescu şi Virgil Ierunca. Acatistul ar putea continua
cu alte şi alte nume interzise până nu demult.

Această fericită lucrare de reanimare a operei
o datorăm unor cercetători şi exegeţi pasionaţi care
au ştiut cât aur se ascunde în cărţile zăvorâte până
acum în lanţurile grele ale ideologiei şi politicii
mistificărilor. Sunt acei urmaşi grijulii să afle cu orice
preţ chiar adevărul... minciunii, cum îi scria profetic N.
Carandino poetului Ştefan Baciu, exilat patru decenii
din geografia şi cultura noastră în Mexic şi America
de Sud, reuşind totuşi, de acolo, să fecundeze universul
culturii mondiale cu accente româneşti.

Lângă scrierile monahului de la Rohia editate
postum de Ioan Pintea se situează Opera integrală N.
Steinhardt care apare din iniţiativa P.S. Justin Hodea
Sigheteanul, preşedintele Fundaţiei N. Steinhardt. Din
colectivul redacţional care urmează să finalizeze vastul
proiect de restituire ştiinţifică a operei omnia
steinhardtiene fac parte discipoli şi cercetători ai vieţii
şi creaţiei eremitului: Virgil Bulat, George Ardeleanu,
Florian Roatiş, Ştefan Iloaie, Macarie Motogna. În cele
cinci impozante volume de la Editura Polirom (Jurnalul
fericirii, Dăruind vei dobândi. Cuvinte de credinţă, În
genul... tinerilor, Articole burgheze, Principiile clasice
şi noile tendinţe ale dreptului constituţional. Critica
operei lui Léon Duguit) N. Steinhardt ni se înfăţişează
în ipostazele sale de memorialist, publicist, literat, critic
literar, parodist şi eseist. Neaşteptat, pentru cei
obişnuiţi cu opera sa literar-filosofică şi religioasă, este
chipul juristului care publicase în 1936 teza de doctorat
despre principiile clasice şi noile tendinţe ale dreptului
constituţional.

Misiunea restituirii textului i-a revenit conf.
univ. dr. Florian Roatiş, cunoscut pentru acribia,
exigenţa şi spiritul său critic raţionalist, autor al multor
articole şi a patru volume închinate acestuia sub
inspirata denumire Caietele de la Rohia.

După cum aflăm din volumul 17, Gânditori în
autoportretizări subiective 1, Florian Roatiş este tutelat
de două mari personalităţi: monahul eseist N.
Steinhardt şi filosoful neîmplinit Mircea Vulcănescu.
Asupra acestora revine în cartea Pledoarie pentru
filosofia românească actualizând o veche polemică
între cei doi intelectuali rasaţi, cu opinii şi stiluri diferite,
dar cu destine cărturăreşti dramatice. Se cunoaşte că
Mircea Vulcănescu a avut o moarte martirică iar N.
Steinhardt a fost vânat de Securitate până la moarte şi
chiar dincolo de ea.

Precedat de o notă asupra ediţiei, de un studiu
introductiv, de un capital necesar de repere
biobibliografice redactat de Virgil Bulat (prieten fidel
al scriitorului), ediţia recentă este îmbogăţită cu o
addenda, multe note de subsol, distinct numerotate în
funcţie de autorul lor, şi de un indice de nume, titluri şi
locuri. Nu lipsesc nici cele trei referinţe critice la ediţia
întocmită anterior de Florian Razmoş.

Ceea ce ni se pare astăzi un fapt cultural
neobişnuit, generat de fracturarea politico-ideologică
a celor două Europe de la Est la Vest, era lucrul cel mai
firesc într-un continent unit altădată. Tânărul doctor
în drept constituţional, care avea 24 de ani, este
prezentat elogios de o somitate ca J. Bonnecase,
profesor la Facultatea de drept din Bordeaux şi membru
corespondent al Academiei Române. Prin câteva fraze
dense sunt trasate liniile  unui portret de intelectual
de elită, aşa cum l-am cunoscut şi noi mult prea târziu.
Spicuim: Nimic nu-l sperie şi nici nu-l opreşte când e
vorba de a sfărâma idolatria şi banalitatea; Lucrarea
lui Steinhardt dovedeşte într-adevăr că dl. Seillière are
discipoli în România şi, în plus, tocmai printre tinerii
jurişti; Delectarea mea nu a cunoscut margini la critica
adusă de dl. Steinhardt romantismului juridic; Cartea
este opera unui om matur, care a parcurs domeniile
intelectuale cele mai variate şi a meditat la viaţa socială
pentru a ajunge să formuleze într-un mod atât de
curajos şi de original propoziţii la care alţii ajung abia
la sfârşitul carierei, sub influenţa deprimantă a
pretinselor idei noi, cărora experienţa le-a stins falsa
strălucire. Fără ipocrizie, J. Bonnecase aduce laude
şcolii româneşti de drept, în special eminenţilor Mircea

Djuvara şi G. Plastara, care l-au format pe cutezătorul
apărător al clasicismului juridic.

Teza este structurată rotund, de la Indicaţiuni
la Încheieri plurale, cu un fond stratificat pe întinsul a
nouă capitole din care nu lipsesc aprecierile inedite
ale autorului şi nici concluziile inserate pe două pagini
referitoare la slăbiciunile gândirii juridice a lui Duguit.

În Indicaţiuni, N. Steinhardt etalează
problematica vastă a tezei sale. Constatăm noi înşine
erudiţia, ironia, fandarea inteligentă contra a ceea ce
era periculos în evoluţia ideilor, satisfacţia unora că
studiul clasic ar fi învechit şi războiul pornit contra
culturii clasice („S-o  omorâm!” exclama sincer
sindicalistul Antonelli). Şi totuşi, în ciuda acestui atac,
scrie N. Steinhardt, clasicismul n-a murit. Involuntar
Duguit şi şcoala sa au făcut un serviciu ştiinţei
dreptului, ca şi Bergson filosofiei clasice. Sub pana
tânărului jurist, concluzia trasă din analiza lucidă şi
critică a fenomenului ia, în mod spontan, formă
sentenţioasă: Din exageraţia lui Duguit s-a produs
întoarcerea la tradiţie. Din excesul răului, înviorarea
binelui. 2   Critica romantismului juridic e argumentată
logic prin evidenţierea confuziilor, derapajelor, erorilor,
prin încălcarea graniţelor dintre drept, biologie,
psihologie, sociologie, morală şi economie politică,
dintre stat şi societate.

Lămurirea terminologiei juridice este
necesară dintru început deoarece ea conţine esenţa.
În fiecare concept juridic este concretizată o idee
stabilă, o instituţie. Adevărul şi sanctitatea cuvintelor
vor fi reflectate în toată viaţa cărturarului care le prefira
şi le cântărea pentru a le descifra muzicalitatea, pentru
a le păstra aurul indicibil. El precizează că în ştiinţa
dreptului căutările stilistice, magia cuvintelor, ar duce
la obscuritate şi, în consecinţă, la improprietatea
limbajului. Dacă fiecare jurist ar reface în întregime
terminologia juridică, ar fi sărbătoarea romantismului.
Citându-l pe Georges Duhamel din Le langage et ses
démons, tânărul doctor în drept spune că prin
cuvintele-talisman care-l obsedează pe L. Duguit (a
priori, social, nou), acesta are intenţie demolatoare,
urmărind tendinţa socială şi noutatea cu orice preţ,
vădind ura metafizicii. N. Steinhardt pledează pentru
Autonomia dreptului, cu o expresie mai clară decât cea
propusă de Jean Dabin specificul juridic. Referindu-se
la câţiva teoreticieni ai dreptului nou observa pericolul.
O societate fără legi înseamnă o lume răsturantă,
anarhie şi abuz. Lucrul acesta s-a produs în statul de
dictatură proletară. El descifrează, în teoria
normativismului formulată de Hans Kelsen, germenii
dreptului socialist şi mentalitatea bacşişului. Astfel de
primejdii au fost şi continuă să fie în societăţile umane,
acolo unde nu este aplicată legea.

Soluţia împotriva haosului şi nedreptăţilor este
dată de Rezistenţa dreptului clasic căruia îi acordă
spaţiu amplu în cele patru părţi ale lucrării de doctorat:
Rezistenţa dreptului clasic, Rezistenţa dreptului
administrativ, Separaţia dreptului public de dreptul
privat şi Răspunsul civiliştilor.

Şi de această dată, autorul demonstrează
lecturi de specialitate extinse şi o cultură
impresionantă. Problemele votului îi dau prilejul să-şi
exprime indirect, prin Esmein, antifeminismul: Negarea
votului popular (referendumul) este firească pentru că
aplicabilitatea lui ar duce la înlăturarea
parlamentarismului. Tot aşa, reprezentarea intereselor
unei categorii sociale ar fi un drum deschis spre
bolşevism.

Lipsa complexelor, fineţea argumentărilor,
înlăturarea dibace a capcanelor pe care le citeşte în
noile tendinţe, sincronizarea perfectă cu gândirea
liberală conservatoare ies în evidenţă în capitolul
Pentru dreptul natural şi culminează în Critica lui
Duguit. Tânărul jurist constata că înşişi elevii lui Duguit
îl părăsesc, îl completează sau îl revizuiesc, de unde
rezultă că principiile dreptului constituţional n-au
deziluzionat, că filosofia clasică juridică rezistă. Deşi
obiectul tezei de doctorat este dreptul constituţional,
autorul nu ridică ziduri între această ştiinţă şi domeniile
conexe. Aşa apare opoziţia estetică dintre clasicism şi
romantism în literatură cu prelungiri în domeniul
dreptului. Critica ideilor lui Duguit atinge un alt nivel
când se pune problema drepturilor şi îndatoririlor
individuale. Viaţa morală pare să nu mai conteze:
Pentru ca voinţa făcătorilor de rău să nu fie atinsă de

autoritatea legii, toţi ceilalţi indivizi sunt puşi pe acelaşi
plan cu ei.3 Henri Michel apăra bazele metafizicii
carteziene, Julien Benda se ridica împotriva
naturalismului în sens umanist, Le Fur situa omul, fiinţă
inteligentă şi liberă deasupra naturii animate şi
inanimate. În continuare sunt analizate rezultatele
nefaste ale teoriilor expuse de Duguit, ca: munca
obligatorie, confiscarea, trândăvia în locul muncii,
contestarea dreptului de proprietate (moartea
proprietăţii) care înseamnă depresiune, mizerie, jaf,
separaţia puterilor în stat adjectivată drept mister
teologic. N. Steinhardt îi aduce în amfiteatrul discuţilor
fundamentate pe cunoaştere pe Aristotel, J.J.
Rousseau, Th. Carlyle, Freud, Marx şi J. Benda, filosofi
reputaţi, iar din sfera literaturii pe Boileau, Valéry, Gide,
R.M. du Gard dar şi alţii cu care se înrudeşte spiritual.
Tânărul doctor în drept sesizează fisurile dintre teorie
şi soluţiile practice ale lui Duguit. Nu îi neagă însă
partea pozitivă a operei care constă în dezaprobarea
lui Hegel şi a divizării Statului atotputernic,
atoatefăcător. 4  Efectele nocive ale teoriilor moderne
sunt adunate la un loc într-o concluzie cu care astăzi
ne întâlnim la modul concret: Statul juridic e distrus
de Duguit, dar i se cere intervenţia în contractele de
muncă, reglementarea libertăţii contractuale,
intervenţionismul economic şi asistenţa.5

În cele mai rele privinţe, însă, istoria i-a dat
dreptate lui Duguit. Diagnosticul e pus. Tânărul jurist,
adept al clasicismului sănătos (Goethe) oferă soluţia
corijării tabloului întristător pe care-l zugrăvise: Soluţia
stă înapoi. Înapoi la clasicism! 6

Florian Roatiş publică la Addenda o altă
scriere steinhardtiană din domeniul juridic, Dreptul
social. Deşi stă sub semnul lui J. Bonnecase, citat iniţial,
studiul porneşte de la opera lui Gurvitch, creatorul unei
terminologii greoaie cu ecouri lingvistice ruso-germane
şi unul dintre exponenţii şcolii sociologice juridice din
Lyon. El pune egalitate între dreptul social şi dreptul
muncitoresc. Străbătând dincolo de vălul cuvintelor
frumoase dar mincinoase, N. Steinhardt observă
pericolul comunist al economiei dirijate, autoritariste,
dar şi segmentarea, sindicalizarea exagerată,
integrarea cu orice preţ.

În timpul lecturii, simţim cum se formează şi
se defineşte stilul scriitorului înainte chiar de cel al
operei beletristice. De acum are notele specifice:
subtilitate, ironie fină, joc inteligent şi fermecător pe
claviatura vocabulelor. Aceste trăsături vor deveni
marcă definitivă. Ca o exemplificare ne oprim la ideea
integrării sindicatelor în Stat care va avea drept
consecinţă transformarea lor în forme de guvernare în
aşa măsură încât va dilua şi va slei forţa Statului, îl va
ucide chiar. Studiul se încheie cu respingerea acestei
idei. Juristul apelează la fraza lui André Gide din
Incidences: Intégrons donc, ma chère Angè le,
intégrons, pe care o comentează în maniera sa: Trebuie
să ştim să refuzăm. Ce e panteismul acesta social sau
psihologic? Nu putem integra totul în literatura clasică
sau în Stat. Să refuzăm, dragă Angela, să refuzăm.7

Din prezentarea descriptivă a celor două
lucrări putem remarca atitudinea lucidă şi actualitatea
ideilor lui N. Steinhardt. Neîndoielnic, pentru studenţii
în drept şi chiar pentru practicienii dreptului, teza
aceasta de doctorat poate fi o carte de învăţătură.
Simpla ei lectură e profitabilă şi seducătoare.

Integrala operei lui N. Steinhardt va fi un
evenimnet cultural impunător, demn de cultura
românească. De aceea aşteptăm continuarea seriei
editoriale ca şi apariţia proiectatului volum N.
Steinhardt. Cultură şi credinţă sub semnătura conf. dr.
Florian Roatiş.

        Maria COGĂLNICEANU        Maria COGĂLNICEANU        Maria COGĂLNICEANU        Maria COGĂLNICEANU        Maria COGĂLNICEANU

1 Volum apărut în Biblioteca de filosofie
românească, editura Aius Print Ed, Craiova, 2008

2 Steinhardt, N. Principiile clasice şi noile tendinţe
ale dreptului constituţional, Critica operei lui Léon Duguit.
p. 53.

3, 4, 5, 6, 7  Steinhardt, N. Principiile clasice şi noile
tendinţe ale dreptului constituţional, Critica operei lui Léon
Duguit., pp. 254, 284, 290, 308, 364

                                                                                                                                    En lisant les juristes philosophes.
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O declar fără
ambiguitate, net, cu
inima uşoară. Cum
am ajuns la această
concluzie, spun, pe
scurt, mai jos.

Toamna trecută
n-am făcut altceva
decât să scot şi să

pun la loc cărţile din bibliotecă. Operaţiunea ar fi trebuit
să dureze mai puţin, dar, sub presiunea zugravilor care-
mi cereau „front de lucru”, m-am precipitat de câteva
ori şi le-am amestecat. Mutându-le mereu dintr-o
cameră în alta sau pe balcon, pentru desprăfuire,
amestecul a sporit. Un alt motiv de întârziere a fost,
apoi, ezitarea ce am avut-o uneori în faţa opţiunii dacă,
aranjându-le, trebuie să restabilesc vechea ordine ori
dacă trebuie să introduc o ordine nouă. Constrâns de
spaţiu, n-am reuşit să fiu consecvent faţă de nici un
criteriu, astfel că am recurs la dese schimbări, care mi-
au luat timp. Însă principala cauză a încetinelii a
constituit-o irepresibila poftă de a citi (un paragraf
barem) din aproape fiece carte care îmi trecea prin
mâini. M-am oprit îndeosebi la paginile cu sublinieri.
Curios, multe din ele mă cam nedumereau, iar asta m-
a obligat să văd şi ce era în jur. Probabil, iniţial, le
reperasem pentru vreo idee, nu pentru frumuseţea
unor cuvinte şi expresii. Ideile se fanează, în schimb
pasajele evocatoare rămân proaspete. Când dam cu
ochii de unul, ignoram că mă aflu printre teancuri şi
mormane, nu la masa de citit, şi-l savuram integral. Nici
revistele nu le-am aşezat la locurile lor fără a le răsfoi.
Era de-ajuns o privire pe sumar pentru a descoperi câte
un nume care înseamnă altceva decât în trecut. Ce scria
respectivul? Ce scrie? Sunt diferenţe sub raportul
atitudinilor şi stilului. Inutil să mai spun, am recitit şi o
serie de polemici. Dacă nevastă-mea nu mi-ar fi
reproşat, din când în când, că „Aşa n-o să terminăm
nici la Crăciun!...”, nu m-aş fi desprins, poate, nici azi
de ele. Am terminat, totuşi, înainte de Sfântul Andrei.
Povestea însă nu se încheie aci. Când să mă bucur, să
uit de inconfortul şi de ostenelile anterioare, a intervenit
ceva care m-a şicanat şi m-a bulversat, aducându-mă
la vorba din titlu. Ce anume? Un simplu pliant publicitar.
Între lucrurile pe care acesta le anunţa era şi o
bibliotecă: „Biblioteca Trendi”, fabricată, carevasăzică,
după nevoile intelectuale ale promoţiilor celor mai
recente. Am privit-o în fotografie şi am simţit cum creşte
în mine contrarierea. Pe rafturile ei apar expuse: un
televizor, un serviciu de ceai, un seviciu de vin, nişte
vase ornamentale, câteva CD-uri, două-trei clasoare şi
cam tot atâtea albume. Cărţi – ioc! În nota de prezentare
chiar se atrage atenţia că, prin etalare, acestea ar putea
să strice decorul! Locul lor ar fi în dulapurile laterale.
Acum e clar: „trendi” înseamnă cărţi puţine, pe care,
ca şi cum te-ai jena că-ţi aparţin, trebuie să le ţii ascunse,
nu cumva să adune praful! Evident, sunt în afara unei
atare tendinţe, ba într-un profund dezacord cu ea.

Eu nu numai că am dorit să am multe cărţi
(mult mai multe decât am), dar m-am şi mândrit
într-un fel cu ele, considerându-le suprema mea avere.
În apartamentul meu (la bloc), cărţile sunt privilegiate
în raport cu celelalte mobile, pe care le copleşesc ca
număr şi le subordonează. Uneori pătrund în comodă
şi în lada de aşternuturi. O parte din vitrine, mesele
sunt ale lor. Ştiu ce risc: din punctul de vedere al
adepţilor stilului „trendi”, decorul locuinţei mele e
vetust, incomod, antipatic. Le-ar provoca, fulgerător,
astm. Stau în el, însă, de peste patruzeci de ani şi nu
m-am îmbolnăvit. M-aş îmbolnăvi, din contră, cred,
dacă aş renunţa la cărţi şi m-aş pricopsi cu un decor
minimalist, de o frumuseţe aseptică.

Cum se sCum se sCum se sCum se sCum se spun ştirilepun ştirilepun ştirilepun ştirilepun ştirile

Nu fac parte din categoria celor care suferă
de „telemanie”, dar nici nu sunt „telefob”. E adevărat,
cândva stăteam mai mult cu ochii în televizor, azi ochii
îmi obosesc destul de repede. Chiar dacă ar rezista, tot
aş face o anumită economie la privit. Sunt ani de când
una din problemele mele e cum să reduc timpul dedicat
televizorului. Ca să mă sperii puţin, îmi repet vorba lui
Chomsky, teoreticianul lingvisticii generative, că
„televizorul e fascist”, vrei-nu vrei, te înregimentează.

Pentru un „om de carte”, cum mă consider, aşa ceva ar
fi fatal. Un „om cu carte” socoteşte în minute timpul pe
care îl consumă pentru o informaţie obţinută de la
televizor. Când trece de zece, nu se simte prea bine. El
nu face caz, apoi, din faptul că în camera din hotelul
unde a poposit lipseşte acest obiect ori că va trebui să
petreacă o vacanţă fără să-l aibă în preajmă. Totuşi, nu-l
detest, şi nici nu le dau dreptate celor care-i neagă
utilitatea, fie ei celebrităţi ca Alain Robbe-Grillet. Într-un
interviu, el spunea că, pur şi simplu, n-are ce învăţa de
la televizor! Sunt, ca să nu mai lungesc vorba, un
consumator moderat de televiziune, atitudine pe care
încerc să le-o induc şi altora, incitându-i să nu
primească pasiv, fără critică, ceea ce „se dă”. De pildă,
lucrul cel mai frecvent: ştirile. Cum? Să se intereseze
de modul lor de fabricare: cine le-a scris, pe baza căror
surse, cine le-a modelat, cine le-a ierarhizat? Vor
descoperi, poate, că mâinile prin care trec nu sunt
întotdeauna suficient de experimentate, sau îndeajuns
de cinstite, şi-atunci vor avea unele dubii şi rezerve.
Sfatul următor ar fi să-şi diminueze admiraţia faţă de
prezentatori, să nu-i acrediteze cu calităţi pe care nu le
au. Nu sunt nişte „ziarişti universali”, uneori nici „ştirişti”
veritabili. Sarcina lor e, de cele mai multe ori, lectura,
nu şi redactarea. Să nu le atribuie o memorie fabuloasă:
ceea ce par a şti pe de rost, citesc de pe prompter. Din
păcate, nici măcar asta nu reuşesc pe deplin toţi, de
unde, nu o dată, bâlbele, pronunţiile eronate,
dezacordurile, omisiunile de cuvinte etc. În sfârşit, să
se întrebe cum se spun ştirile. Mai exact: cum ar trebui
spuse? Şi-ar trebui spuse – subliniez – ferm, limpede,
în ritm normal: aşadar, nici pe ton de poveste, lent, nici
precipitat, cu sufocări, nici scrâşnit, voit dramatic. Ştirile
nu se interpretează actoriceşte. Ignorarea acestei reguli
elementare distorsionează mesajele. Cu atât mai mult
cu cât, uneori, privirile, grimasele şi gesturile sunt nu
numai nepotrivite, ci chiar în contrast izbitor cu natura
informaţiilor comunicate. De câte ori n-am văzut
prezentatori (prezentatoare) zâmbind larg, din inerţie,
când esenţa ştirii era tragică sau supraadăugând
cuvintelor un comentariu mimic inadecvat!
Încruntarea, făcutul cu ochiul, umezirea şi ţuguierea
buzelor, scosul limbii şerpeşte, ciupitul mustăţilor,
scuturarea meşelor etc. se transformă, vrând-nevrând,
în accente derutante. Cer de la cei ce prezintă ştiri
rigoare, claritate şi constanţă; respectiv ţinută corectă
şi voce bună. Dacă le au, pot să fie şi urâţi. Cu
telecomanda în mână, la prima greşeală – râd; la a treia
le spun „adio!”. Despărţindu-mă, câştig timp.

„„„„„Ce fCe fCe fCe fCe faci?”aci?”aci?”aci?”aci?”

Probabil şi alţii, mulţi, au fost frapaţi, ca mine,
citind în Biblie, că Dumnezeu îl întreabă pe Ilie
Tesviteanul, refugiat într-o peşteră din muntele Horeb:
„Ce faci aici, Ilie?” (III Regi 19,9). Întrebarea pare
superfluă, căci, nu încape îndoială, Dumnezeu ştia ce
face acesta. Faptul că, totuşi, a pus-o arată că ea e
inevitabilă oricărui început de dialog. „Ce faci?” îl
desmeticeşte pe cel căruia i se adresează. Adesea, însă,
înseamnă nu ce faci acum, ci ce-ai făcut sau ce ai de
gând să faci. De altminteri, aşa a înţeles-o şi prorocul
amintit mai sus, al cărui răspuns explică de ce se afla
acolo: „Cu râvnă am râvnit pentru Domnul Dumnezeul
Savaot, căci fiii lui Israel au părăsit (sub Ahab - n. m.)
legământul tău, au dărâmat jertfelnicele tale şi pe
proorocii tăi i-au ucis cu sabia rămânând numai eu
singur, dar caută să ia şi sufletul meu!” (Ib. 19,10) „Ce
faci”? a fost un impuls de a ieşi din perplexităţi şi
dileme. În funcţie de situaţie, întrebarea poate fi
receptată şi în alte feluri: uneori ca îndoială, uneori ca
mustrare, uneori ca avertisment, uneori ca îndemn. „Ce
faci?”, spus într-un moment oportun, previne şi
corectează sau, ca în cazul citat, pune capăt fricii şi
derutei. Nu o dată, întrebând astfel, se ajunge la
înţelegerea a ceea ce trebuie făcut. Ilie, ca să rămân la
exemplul său, află că e dator să se întoarcă în Damasc
pentru a-i unge regi pe Hazael şi pe Iehu. Dar, fie că te
afli într-o peşteră, fie pe un platou luminat, „Ce faci?” e
mai mult decât o întrebare: un pretext pentru analize
sufleteşti, pentru verificări ale faptelor şi ideilor. După
mine, n-ar trebui pusă zilnic şi ori de câte ori ne întâlnim,
ci rar, pentru a reflecta mai îndelung la ea. Auzită des,
ni se pare banală, iar la întrebări banale răspundem
reflex, stereotip. În ceea ce mă priveşte, de fiecare dată,
„Ce faci?” mă cam încurcă. De unde să încep şi unde
să mă opresc? Orice răspuns mă nemulţumeşte,
deoarece nu reuşesc să spun exact ce-ar trebui, cu

nuanţe care să nu lase loc echivocurilor. Uneori însă ar
fi, poate, inutil, căci, de regulă grăbit, preocupat de-ale
sale, după ce mi-a pus întrebarea, interlocutorul a şi
trecut la altceva.

MirMirMirMirMirosul în polemicăosul în polemicăosul în polemicăosul în polemicăosul în polemică

Înainte de a ajunge la tema propriu-zisă sunt
de remarcat câteva lucruri. Unul e că a existat şi mai
există încă o reticenţă în invocarea mirosului ca
argument. Asta explică apariţia lui târzie în literatură:
întâi în memorialistică, apoi în pamflet; întâi în Franţa,
apoi la noi. Un pătimaş cu limbă ascuţită, Ion Neculce
înregistrează destule amănunte despre cei care scrie,
nu şi mirosul. Ca toţi cronicarii, el are nările înfundate.
La fel şi Dimitrie Cantemir. De pildă, în ciuda atitudinii
virulente, când face portretul Struţocămilei nu
pomeneşte nici un element de natură olfactivă.
Întrebuinţează numai linii caricaturale şi puţină
culoare, menţionând „ghibul, gâtul flocos, pieptul,
botioase genunchile, cătălige picioarele, dinţoasăăăăă
fălcile, ciute urechile, puchinoşi ochii, suciţi muşchii,
întinse vinele, lîboase copitele”. În schimb, lui Saint-
Simon, contemporanul său şi al lui Neculce, nările îi
funcţionează. La un moment dat, referindu-se la soţia
Prinţului Conde, el notează: „Era tot atât de urâtă, pe
cât de vrtuoasă şi proastă; era puţin cocoşată şi îi
miroseau subţiorile încât îi simţeai urma de departe”.
Şi imediat adaugă: „Toate astea nu l-au împiedicat pe
Domnul Prinţ să fie grozav de gelos pe ea până la
moarte”. Olfactivitatea e legată de un anume grad de
civilizaţie. Latentă în alte locuri, se dezvoltă şi se
rafinează la oraş, unde oamenii nu numai că se văd,
dar se şi simt unul pe altul, atât în aglomeraţie, cât şi în
intimitate. Apropierile atrag atenţia asupra diferenţelor.
Literar vorbind, mirosul, cel mai vechi dintre simţuri, e
prezent abia de un secol şi jumătate. Modul de a-l folosi
în texte e dublu: fie pentru elogii, fie pentru critici. Cu
senzaţiile date de el poate fi numit atât ceea ce e
delicat, suav, cât şi ceea ce e mizer, dezgustător. Aci
mă interesează cel de-al doilea caz. În polemici,
referirile la miros (mirosul urât) reprezintă culmea
violenţei. Ele concentrează maximum de dispreţ faţă
de adversar şi urmăresc disgraţierea lui completă şi
definitivă. Exemplul clasic e poemul „Atta Troll”, de
Heine, citat (traducerea am luat-o din „Sămănătorul”)
ori de câte ori cineva vrea să pună capăt în chip
ostentativ unei dispute: „Mai groaznică decât mânia /
A mii de elefanţi , desigur, / E duşmănia unei ploşniţi,/
Ce-o vezi umblând pe aşternut.// O laşi să te ciupească-n
pace, / Şi-i groaznic – dar şi mai groaznic este / Dac-o
striveşti: atunci mirosu-i / Ţi-alungă somnul până-n
zori. // Nimic nu-i mai cumplit, fireşte, / Ca lupta cu
un adversar / A cărui armă e putoarea: / Duelul cu o
ploşniţă!” Cert, voi spune la rândul meu: aluziile
privitoare la miros impresionează pe cititor mai
puternic decât celelalte defecte. Putoarea e
dezagreabilă şi descalifică pe cel ce-o emană mai mult
decât o infirmitate, deoarece ea evocă murdăria,
infecţia, dar şi necinstea. Toate faptele necurate – se
zice – put. De aci şi celelalte comparaţii: cu dihorul şi
cu ciumăfaia (când e vorba de femei), întâlnite la
pamfletari, care – mai trebuie, oare, s-o spun? – au ochi
de medici şi nas de copoi. Voluptatea lor (poate şi
modul secret de a se amuza) e să divulge cu precizie,
pentru o denigrare completă, cauzele şi locurile din
care emană mirosul fetid al adversarului: sudoare
nespălată, îngălare, maţe bolnave de colită, dinţi şi
măsele stricate, sfinctere uzate etc., pe care, forţând
nota, le pun în legătură şi cu inteligenţa sa. Maestrul
absolut al insinuărilor de acest gen (şi nu numai) a fost,
desigur, Tudor Arghezi. Iată numai unul din zecile de
exemple ce pot fi culese din vasta sa operă: Mya Lak
(adică Mihail Dragomirescu), recomandare ironică, „e
un băiat excelent; suferă de un singur neajuns: cam
miroase, să mă ierţi, a pişat”. Expus astfel, „neajunsul”
umbreşte calitatea de „băiat excelent” a personajului,
risipeşte aerele lui de superioritate, îl readuce la figura
unui ins neglijent şi neputincios. Din slăbiciune pentru
vorbele picante, cititorul ia de bun „diagnosticul”
pamfletarului, uitând adesea că, atunci când în discuţie
sunt oameni de valoare, pe deasupra mizeriilor lor este
– cum releva Călinescu – „un sens astral, care le
anulează”.

              Cons              Cons              Cons              Cons              Constttttantin CĂLINantin CĂLINantin CĂLINantin CĂLINantin CĂLIN
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AD MAIOREM GOMAE CELEBRAAD MAIOREM GOMAE CELEBRAAD MAIOREM GOMAE CELEBRAAD MAIOREM GOMAE CELEBRAAD MAIOREM GOMAE CELEBRATIONEMTIONEMTIONEMTIONEMTIONEM
I. PluguşorI. PluguşorI. PluguşorI. PluguşorI. Pluguşorul liminarul liminarul liminarul liminarul liminar

                                                  Yahoo, Yahoo, copii si fraţi,
           Pe web nu mai navigaţi
           Si  cuvîntu-mi descărcaţi :
           «Pe Goma de-l celebraţi,
           Falnici  băieţi din  Carpaţi,
            Din Orhei, din Severin
            Sau din jos de Cobadin,
            Să ştiţi că e  om deplin
            Ca  valah Soljeniţin
            Al culturii româneşti
           Ori pe unde te-nvîrteşti…
            Între  Sătmar şi Lăteşti!»

            Ia nu  mînaţi, măi,
            Hăi, hăiii ...

II.II.II.II.II. Omul din CalidorOmul din CalidorOmul din CalidorOmul din CalidorOmul din Calidor, clasic in viaţă, dar…, clasic in viaţă, dar…, clasic in viaţă, dar…, clasic in viaţă, dar…, clasic in viaţă, dar…
mermermermermereu incomodeu incomodeu incomodeu incomodeu incomod

     Aflatul în treabă e metodă de lucru la compatrioţii
nostri, ca şi, de altfel, concoctatul proiectelor de tot
soiul.Înscriindu-ne, dară, în acest pattern cultural, ca
să nu-i spunem trend  etnic, venim şi noi cu cîteva idei
relative la gestionarea  biografemelor si operei,
multiple, a unui clasic viu, pulsional si fremătător, în
polemos prelungit cu oficialii naţiei si structurile lor
de carton.
     Ar fi, prima din ele, constituirea unei Federaţii a
Prietenilor si Cititorilor lui Paul Goma, independentă
financiar de Guvernoiu, dotată cu buletin informaţional
si  cu obiective precise privind receptarea sau
promovarea cărţilor gomiene în  Euromânia şi restul
lumii. Buletinul ar urma să semnaleze federanţilor
noutăţile bio-bibliografice din domeniul lor de
activitate… de la simple notiţe din ziare pînă la  recenzii,
cronice literare, pamflete, ieşiri polemice,  transpuneri
în limbi  venetice, cărţulii, monografii si biografii în
sensul tare, si euro-atlantic, al cuvîntului. [ Pînă acum,
în materie de opuri gomologice, se vor fi făcut
remarcate  contribuţiile unor Ruxandra Cesereanu,
Mariana Sipoş si Flory Stănescu, prefaţa lui Laszlo
Alexandru la Jurnale,  exegeza lui Virgil Podoabă –
universitarul brasovean, creator al unui sistem de
lectură întemeiat pe fenomenologie, Jean-Luc Marion
& Maurice Blanchot –, exegeză ce ar merita reeditată,
dată fiind importanţa ei, sub forma unei  monografii
critice de sine stătătoare. Cît priveşte o bună biografie
a Omului din Belleville, în stil Herbert Lottman ori Ted
Anton, e de presupus că mai avem de aşteptat pînă
răsare, ca o minune mare, meseriaşul. Dar va apărea
el, cîndva, nu disperăm noi pentru atîta lucru.]
     Ar mai fi, a doua din ele, organizarea unui colocviu,
precum cele de la Cerisy-la-Salle sau Pontigny, despre
Paul Goma, opera şi celelalte activităţi ale Domniei Sale.
Timpul şi locul organizării sale? Pe lîngă Sătmarul
Acoladei ori Piteştii revistei Argeşul,   loc foarte propic
ar fi Facultatea de Litere a Universităţii Brasovene –
din două motive: acolo profesează exegetul principal,
antecitatul Virgil Podoabă, care cooperează bine cu
decanul Andrei Bodiu si  polivalentul Alexandru
Muşina; acolo a  gîndirostivieţuit  consistent  regretatul
nostru prieten, teoreticianul literar si romancierul
Gheorghe Crăciun, a cărui  emulaţie admirativă, ca

scriitor si experimentator textual, cu prozele Omului
din Calidor e vizibilă dinspre, cel puţin, Pupa  rusa.
Toamna cînd  autorul Bonifaciei va împlini, nu peste
multă vreme, 75 de primăveri  ni se pare momentul cel
mai potrivit  pentru o astfel de treabă hermeneutică.
     Ar mai fi, o a treia şi ultimă  idee, scoaterea la
concurs a unei burse, oferite de Federaţia Prietenilor şi
Cititorilor lui Paul Goma, pentru  zămislitorul celui mai
bun studiu al înrîuririi Săptămînii roşii asupra
regretatului Mihai Pelin din cartea, recentuţ ieşită la
Editura Compania, chemîndu-se Săptămîna patimilor
şi tratînd  efectele ultimatului sovietic din august l940
cu patetism reţinut, cu profesionalism invidiabil,
întemeiat pe documente &  bibliografie dintre cele mai
fiabile.
     O a treia şi ultimă idee? O, nu. Răsare şi o a patra
sugestie, privind, ea,  constituirea unei Săli  «PaulGoma»
la Biblioteca Judeţeană din Piatra-Neamţ, unde, ca la
Centrul Cultural din Ipoteşti, elevii, studenţii şi
profesorii, ba şi lectorii împătimiţi, să poată consulta
pe loc orice i-ar interesa în legătură cu  bio-biblio-
iconografia Omului din Belleville, inclusiv casetele cu
interviuri pentru televiziunea naţională ori   radiourile
străineze (Deutsche Welle, Europa Liberă, Radio
France), inclusiv exemplare din operele sale transzise
în idiomuri etranjere, inclusiv o fotocopie după numărul
din La Quinzaine littéraire în care cronicarul  hexagonal
îl numea  pentru întîia oară «un Soljeniţîn român»,
inclusiv un exemplar din ediţia secundă la Ultima
noapte de dragoste şi întîia noapte de filosofie,
dedicată de Magistrul Cajvaneu, după cum se ştie, «ălui
mai coios scriintelectual valahicesc al vremilor de pe
urmă». De ce alegem  Biblioteca Judeţeană din Piatra,
iară nu pe aceea din Piteşti ori pe aceea din Satu Mare,
unde are Goma  foarte mulţi empatizanţi? Pentru că,
iată,   de acolo  sînt poetul Vasile Baghiu, prietenul său
literar din zonă, şi Grigore Caraza, auctorul Aiudului
însîngerat, cel cu două decenii de puşcărie la activ si
mereu verde, viejo siempre verde...

* * *
     Acestea le  formulai  eu, gîngavul, nevrednicul, umil
apolitic activ din Dulcele Tîrg al Focşaniaşioţilor,
patafizician de ocazie, Privatficker si anarh prilejual, le
formulai, prin urmare, ad maiorem Gomae
celebrationem.

ADDENDUM.ADDENDUM.ADDENDUM.ADDENDUM.ADDENDUM.  O carO carO carO carO carttttte a Omului din Calidor  re a Omului din Calidor  re a Omului din Calidor  re a Omului din Calidor  re a Omului din Calidor  recepecepecepecepeceptttttatăatăatăatăată
ocularocularocularocularocular
de «Raluca Alede «Raluca Alede «Raluca Alede «Raluca Alede «Raluca Alexxxxxandrandrandrandrandru»-Suru»-Suru»-Suru»-Suru»-Sursoisoisoisoisoi
ante Annum Domini  MCMLXXVIIante Annum Domini  MCMLXXVIIante Annum Domini  MCMLXXVIIante Annum Domini  MCMLXXVIIante Annum Domini  MCMLXXVII

CNSAS
10.09.2007
Serviciul de Arhivă
Primit: lt.Stanciu Florin
Sursa: «Alexandru Raluca»
Data: 2 iunie l977

NNNNNoooootă inftă inftă inftă inftă infororororormativămativămativămativămativă

     Sursa informează în legătură cu Paul Goma
următoarele:
    În urmă cu trei ani, într-o discuţie cu Al.Călinescu şi
Francis Debyser, la locuinţa lui Al.Călinescu, sursa a

K

DesDesDesDesDesprprprprpre se se se se sperperperperperanţă şi curiozitanţă şi curiozitanţă şi curiozitanţă şi curiozitanţă şi curiozitatatatatateeeee

văzut la acesta o carte
de Paul Goma într-o
ediţie franceză1.
Discuţia s-a purtat
între Al. Călinescu şi
Fr. Debyser despre
scriitorii români din
străinătate sau care
au publicat în
străinătate. Ulterior
sursa vorbind în
public despre cartea respectivă, Al. Călinescu s-a
supărat foarte mult pe ea şi a certat-o pentru
«indiscreţie».
     În urma apariţiei în România Liberă (numărul
imediat după cutremur2) în care a apărut un articol de
Paul Goma, sursa a surprins o discuţie între Const.
PAVEL şi Luca PIŢU despre autor, discuţie care lasă să
se înţeleagă că cei doi cunosc mult mai mult şi sînt
mai bine informaţi decît păreau.

                                              «Raluca Alexandru »

RD/709/677 din 29 iunie l977

===============================================================
       1. La  Cellule des libérables, după toate
probabilităţile: adică traducerea din Ostinato ivită la
Gallimard, în colecţia «Du monde entier», unde se
consacra şi, de Mircea Eliade, Le vieil homme et
l‘officier,  roman pe care îl recenzează «Raluca
Alexandru» - Sursoi  într-un alt document de pîrîtură
profesionistă, familiar deja cititorilor numărului trecut
al Acoladei.
      2. Memorabil an  va fi fost l977. Nu doar pentru
Cehoslovacia şi faimoasa Cartă a celor 77 de
intelectuali dîrji, erecţi  + plini de fală. Ci şi pentru
Valahia noastră, voastră, lor. Ajunge să reamintim, cît
de cît  rapidamente,  unele  dintre evenimentele care îi
dădeau «formă şi culoare»:  mişcarea Paul Goma,
agrementată  cu diversele ei contorsiuni  şi episoade;
cutremurul din 4 martie (cînd mi se spărgea toată
vesela din dulăpiorul  garsoneriei de  pe «Corabia
Nebunilor», lăsată moştenire de lectorii străinezi
J.P.Goujon şi Maurice Toussaint), htoniană  zguduire a
ţării pasate pe mîna prostovanului Emil Bobu,  cînd
avea loc preumblarea avionescă a Gheniului Carpatesc
prin Africa Neagră (măcar că acolo, de vrei să faci
baie,/şarpele boa te muşcă de...coriola, coriola!);
nemulţumirile  mineriene din Valea Jiului (adicătelea:
elicopterul prezidenţial canonit cu pietre  de rîu  +
Verdeţ, importantul  ţucălar ceauşin, luat captiv de
garda cu topoare a ortacilor + investirea securitară a
zonei + represaliile de rigoare  +  camaradul Nicolae
Helicopterescovici  autoproclamat  Miner  Suprem al
Patriei Socializde)...  şi aşa mai aproape. Documentul
de mai sus, prelevat din  bogata colecţie de note
pîrîtoare   a  dosarelor de urmărire  informativă «Popa»
si  «Pavel», stă marturie, dacă mai era nevoie, întru
frămîntările de-atunci, atestînd interesul  Serviciilor I
şi III ale   Poliţiei Gîndirii Nemarxizate   pentru cititorii
ori cunoscătorii  romanelor gomiene. Împreună cu
atîtea altele, mii şi mii.

                              L                              L                              L                              L                              Luca PIŢUuca PIŢUuca PIŢUuca PIŢUuca PIŢU

Înzestrată, deşi plăpândă, cu o longevitate de
invidiat, speranţa este, în legenda Pandorei, opusul
curiozităţii. Dacă cea din urmă nu se lasă până nu
descoperă adevăruri nu o dată periculoase, neplăcute,
de multe ori, speranţa întreţine stima de sine, demnitatea
pe care curiozitatea o expune. Totuşi, ce ar fi curiozitatea
fără speranţele ei, şi speranţa fără dorinţa de-a-ţi
mai apuca nişte curiozităţi astâmpărate? Între dum
spiro, spero şi lasciate ogni speranza, voi
ch’entrate,  drumurile lor se împletesc, şi fac
literatură.

De pildă, aceeaşi curiozitate care deschide cutia
cu rele a Pandorei desferecă odăile interzise ale basmelor.
Consecinţele, nu-ncape vorbă, se suportă. Însă, în cine
ştie ce ungher, în gura vreunei babe, în chiar porunca
aruncată în răspăr de cel care dăduse şi interdicţia, stă
calea, încurcată, de rezolvare. Speranţa. Fără ea, nimeni
nu s-ar apuca să calce sfaturi părinteşti.

Rudă bună cu iluzia, mult mai curtată de scriitori,
speranţa îşi are, totuşi, cărările ei. Chiar dacă Marile
speranţe ascund, în fapt, marile decepţii. Promisiunile –

nu speră feciorul de împărat să primească, până la urmă,
darul pentru care „tăcu şi se născu”, nu speră aventurierii
în spargerea cifrurilor comorii, nu speră toţi câţi cred în
vorbe şi-n minuni? –, jurămintele (de la năframele
zdrenţuite prevenitor din poveşti, la chezăşiile de
dragoste şi arme), rugăciunile întrupează, concret,

această speranţă abstractă. Această slăbiciune, uneori,
căci „nu spera şi nu ai teamă” e mai mult o realitate, decât
un îndemn. De ce, şi pentru ce, s-ar putea teme cel care
nu (mai) „speră în deşert”? Teama, pe care, cu greu, o
învinge curiozitatea, nu e decât bănuiala că ţi s-ar putea
nărui nişte speranţe. Tustrele, aşadar, se consumă în
lumea ipotezelor. Rezultatul, care întotdeauna
dezamăgeşte curiozitatea, dând, vorba vine, satisfacţie
ori temerilor, ori speranţelor, le ucide, în fapt, pe toate
trei.

Speranţa de sfârşit de secol e palidă, crescută

la întuneric. „Slaba-i lumină pălindă” (M. Eminescu,
Speranţa) e de departe prea puţin pentru spleen-ul care
o concurează. Mai rău din fire, stare indecisă şi fără un
sfârşit previzibil, chiar şi decât avizul tranşant al Infernului
închipuit de Dante. Nimic, nici chiar speranţa e demisia
lui Macedonski de la himere. Locul lor, fie că au fost

închipuiri marţiale, ca ale primilor romantici, fie
credinţe exaltate în faptă şi-n răsplată, e luat
de o dezamăgire în degradeuri. Prima treaptă
e afectarea, reacţia unora pentru care lumea se

termină la prima enervare. Nu sunt, cuconiţele lui
Caragiale, nişte disperate? Asemeni, monşerii. „Oameni
disperaţi, domnule, cari pentru un pisoi omoară pe tat-
su”, în Atmosferă încărcată. Îţi dau palme, mă-nţelegi? e
toată filosofia lor. Destul de răzbătătoare, altminteri. În
fond, „nu dispera, tânărule! A mai rămas încă un
minister...”

A doua bolgie, mai adâncă, e umplută cu
absurdul războaielor, şi-al scriitorilor din preajma lor, în
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Pe cea dintîi variantă de introducere Noica o
va numi „Introducerea 1“ („I1“) şi pe cea de a doua
„Introducerea 2“ („I2“). Noica va traduce în limba româna
prima variantă a traducerii („I1“) şi va compara analitic
conţinutul celor două texte, trăgînd în final concluzia
că, chiar şi numai pe baza acestor două texte
preliminare, se poate afirma existenţa unei crize de
sistem în cadrul criticismului kantian. Această criză nu
este nimic altceva decît o ruptură în coerenţa gîndirii
lui Kant, un gol pe care Kant nu l-a putut acoperi în ciuda
eforturilor pe care le-a depus în paginile celei de-a treia
critici. Asta înseamnă că unul din motivele pentru care
Kant a scris o a treia Critică a fost tocmai acela de a
atenua neconcordanţa existenţă între primele două
Critici. Simplu spus, Kant avea nevoie de un liant, de un
tampon menit a nivela aseprităţile şi nepotrivirile
conceptuale dintre teoria cunoaşteri din Critica raţiunii
pure şi teoria etică din Critica raţiunii practice. Acest
liant s-a vrut a fi Critica facultăţii de judecare, o intenţie
pe care Kant nu a putut însă să o ducă la bun sfărşit. Şi
astfel, în loc să înlăture asimetriile şi incoerenţele interne
ale sistemului critic, cea de-a treia Critică nu a făcut decît
să le pună în evidenţă mai bine.  Astfel, departe de a fi
o Schlußstein (cheie de boltă) a sistemului critic, Critica
facultăţii de judecare este mai curînd punctul ei
vulnerabil.

Obiecţiile cu ajutorul cărora Noica susţine
existenţa unei crize în interiorul criticismului kantian
se împart în două categorii: 1) cele care privesc
facultatea de judecată în raport cu celelalte două
facultăţi de bază (intelectul şi raţiunea) şi 2) cele care
pun în evidenţă deosebirea de rang dintre doctrina
dezvoltată de Kant în primele două Critici şi cea din
paginile Criticii facultăţii de judecare.

Să începem cu obiecţiile din prima categorie.
În opinia lui Noica, judecarea nu este o facultate al cărei
statut să poată fi pus pe picior de egalitate cu intelectul
sau raţiunea. În al doilea rînd, judecarea nu reuşeşte să
fie un mijlocitor perfect între facultatea teoretică a
intelectului şi facultatea practică a raţiunii. Între intelect
şi raţiune apare un gol pe care nici judecarea şi nici
imaginaţia nu îl pot umple.

Explicaţia stă în faptul că facultatea de
judecare nu are la îndemînă un instrument de acelaşi
rang ca cel de care dispun intelectul şi raţiunea.
Judecarea nu face uz de concepte, aşa cum face
intelectul, şi nici nu face uz de idei, ca în cazul raţiunii.
Ea este o facultate căreia îi lipseşte unealta prin care
să-şi poată exercita funcţia de mijlocire între conceptele
intelectului şi ideile raţiunii. Cu alte cuvinte, Kant îi
atribuie judecării un rol de care aceasta nu se poate
achita. În fond, actul judecării este doar o aplicare a ceva
la altceva: aplic intelectul la o materie sau raţiunea la o
materie. În ambele cazuri, judecata e o facultate aflată

în subordine faţa de ele, precum o funcţie subalternă în
raport cu altele mai importante. În plus, judecata nu este
o facultate de cunoaştere. Iar dacă facultatea de a
cunoaşte este reprezentată de intelect, iar facultatea de
a dori este reprezentată de raţiunea morală, atunci
facultatea judecăţii este silită să pună în joc sentimentul
ca un pretins liant între cunoştinţele intelectului şi
dorinţele morale ale raţiunii. Numai că sentimentul nu
poate să joace în chip deplin rolul de mijlocitor între
cunoştinţă şi dorinţa morală.  Sentimentul e ceva
subiectiv, individual, contingent, şi oricît ar încerca I.
Kant să atenueze subiectivitatea individuală a
sentimentului prin postularea finalităţii ca o structură
transcendentală (deci necesară şi obiectivă) a
subiectului uman, încercarea nu îi va reuşi decît parţial.
Chiar dacă finalitatea, ca structură transcendentală a
fiinţei umane, este elementul prin care sentimentul se
racordează la natură obiectivă, sentimentul fiinţei
umane tot ceva subiectiv rămîne. Finalitatea este în fond
o chestiune de optică apriorică a subiectului uman: omul
se raportează la natură ca şi cum natura ar fi organizată
şi înzestrată cu sens. Iar dacă sîntem în aşa fel alcătuiţi
încît nu putem judeca lucrurile decît în lumina unor
scheme finaliste, înseamnă că natura ni se înfăţişează
exact sub forma pe care structura spiritului nostru i-o
atribuie, adică sub forma finalistă unei optici teleologice.
Numai că în ea nsăşi natura nu este teleologică, cum
nici sentimentul în el însuşi nu este ceva obiectiv. În
consecinţă apare o falie între subiectivitatea înzestrată
cu scop a subiectului uman şi obiectivitatea lipsită de
sens a naturii exterioare. În concluzie, esteticul şi
teleologicul nu pot servi ca treaptă intermediară între
lumea teoretică a intelectului şi universul practic al
raţiunii morale.

Obiecţiile din a doua categorie se referă la
consecinţele globale ce rezultă din faptul că judecata
nu poate fi o facultate intermediară între intelect şi
raţiune. Consecinţele acestea sînt în număr de trei. a)
Prima priveşte doctrina pe care Kant o dezvoltă în Critica
facultăţii de judecare. Potrivit lui Noica, Critica facultăţii
de judecare nu conţine o doctrină propriu-zisă, una care
să poate fi echivalată ideatic cu doctrinele dezvoltate
în primele două Critici. Explicaţia ţine de faptul că,
pentru a-şi scrie primele două critici, Kant a avut la
îndemînă un material doctrinar deja existent:
matematica şi fizica newtoniană în cazul Criticii raţiunii
pure şi etica creştină în cazul Criticii raţiunii practice.
Plecînd de la acest material deja configurat, Kant a
elaborat o teorie în care scotea la lumină condiţiile de
posibilitate ale acestor doctrine. Dar în cazul celei de-a
treia Critici, Kant nu a avut sub ochi o doctrină a finalităţii
naturii sau o corpus estetic de indubitabilă consistenţă
teoretică. Şi atunci, efortul lui a constat nu numai în
găsirea unei doctrine vizînd structura transcendentală
a subiectului uman, dar chiar şi materialul doctrinar
asupra căruia structura transcendentală trebuia să se
aplice. Pe scurt, a vrut să facă două lucruri în acelaşi
timp, de aici eşecul pe care germanul l-a înregistrat în
cea de-a treia Critică.

b) A doua obiecţie se referă la lege. Facultatea
de judecată nu are putinţa de a accede la legea
domeniului asupra căreia este aplicată. În primele două
critici, Kant reuşeşte să formuleze legi, principii,
postulate menite a ridica la un grad maxim de
generalitate universul teoretic sau practic al gîndirii
critice. În schimb, în Critica facultăţii de judecare aşa
ceva nu se întîmplă. Judecata de gust este ancorată în
individual şi nu poate depăşi nivelul lui, în timp ce
intelectul şi raţiunea erau facultăţi deschise prin
excelenţă generalului. Plăcerea şi neplăcerea sînt nişte
sentimente individuale cărora nu le poţi găsi legea
naturii lor generale. De asemenea, nu există legi ale
finalităţii, aşa cum există legi ale fizicii sau legi ale eticii.
Teleologicul nu poate fi descris în termeni de lege sau
de generalitate. Amintindu-ne de terminologia lui Noica
din Şase maladii ale spiritului contemporan, putem
spune că, dacă la Kant intelectul şi raţiunea suferă de
atodetie (respingerea conştientă a individualului),
sentimentul plăcerii suferă de acatholie (refuzul
conştient al generalului). Discrepanţa aceasta dintre cele
trei facultăţi de bază din filozofia lui Kant subminează
din interior edificiul ridicat de Kant în adrul celor trei
Critici.

c) A treia obiecţie se referă la îngrădirea fiinţei
umane. Puterea de judecată nu este îngrădită, spune
Noica. Lipsită fiind de concepte sau de idei care să-i fie

numai ei proprii, judecarea nu-şi poate da singură limite.
Ea rămîne nedeterminată. În fond, programul metafizic
kantian este încercarea de a stabili limitele raţiunii
umane în exercitarea ei, aşadar de a şti exact care sînt
îngrădirile omului. În fond, toată nobleţea omului vine
din faptul că el este o fiinţă îngrădită. Şi dacă intelectul
şi raţiunea îşi au limitele lor, este nefiresc ca facultatea
menită a mijloci relaţia lor să fie una lipsită de limite şi
de determinaţii proprii.. Facultatea de judecare nu are
principii, nu are legi, nu are categorii, nu are imperative
sau postulate. E apare să fie non-umană în lipsa ei de
îngrădire conceptuală.

Sînt cîteva teme în această carte pe care Noica
le va relua în lucrările de mai tîrziu. Ele merită să fie
semnalate pentru viitori exegeţi ai operei lui Noica. De
pildă apare tema organismului înţeles în opoziţie cu
mecanismul: oraganismul este o entitate teleologică
bucurîndu-se de un statut de relativă autonomie. În
Devenirea întru fiinţă, tema organismului va fi folosită
ca un leit-motiv menit a ilustra ideea individualului logic.
În al doilea rînd, întîlnim ideea că o teorie nu îşi pierde
natura teoretică prin faptul că este aplicată asupra
realităţii. O teorie rămîne teoretică chiar şi atunci cînd
s-a întrupat în ceva real, iar practicul nu priveşte latura
concretă a lumii, ci doar sfera vieţii morale. Între
elementul teoretic şi cel practic există o ruptură de nivel
existenţial, aşadar o deosebire de natură intrinsecă, şi
nu de grad de abstracţiune. În al treilea rînd, în această
carte, Noica formulează pentru prima dată sugestia de
a gîndi categoriile kantiene în înlănţuirea lor dialectică
după modelul triadelor hegeliene (înlănţuire pe care
exegetul o găseşte în Încercare asupra filozofiei
tradiţionale, vol. I din Devenirea întru fiinţă). În al
patrulea rînd, întîlnim tema îngrădirii omului înţeleasă
ca o condiţie a nobleţii fiinţei umane. Filozofia devine
astfel o şansă de depăşire a acestei îngrădiri, iar
îngrădirea este condiţia fără de care oamenii nu ar face
filozofie. Privilegiul filozofiei i-a fost dat omului tocmai
ca urmare a statutului său de fiinţă finită. Ideea aceasta
o întîlnim pentru prima dată în studiul „Certitudinile
filozofiei şi incertitudinile ştiinţei“, publicat în Caiete de
filozofie nr. 4 din 1942, şi aceeaşi idee va fi reluată de
Noica în chip elaborat în cartea Trei introduceri la
Devenirea întru fiinţă.

Studiul Două introduceri şi o trecere spre
idealism intră în categoria scrierilor de strictă exegeză
pe care Noica le-a scris de-a lungul timpului. Nu eseistica
precumpăneşte în paginile lui, ci analiza aspră a unei
sobre aplicaţii la obiectul de studiu.

                         Sorin LA                         Sorin LA                         Sorin LA                         Sorin LA                         Sorin LAVRICVRICVRICVRICVRIC
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timpuri când, pe cât se speră, pe-atât se disperă. Speranţa
se toceşte în dezamăgire, iar dezamăgirea înaintează
până acolo unde, nemaifiind cale înainte prin Infern, se
arată, aschimodică, speranţa Purgatoriului. Şi lumea,
curioasă, dincolo de rai şi de iad, ca expediţia lui
Baudelaire, de nou, merge mai departe. Spre ce-o fi.

În fine, o a treia formă, aliaj nepreţios de
speranţă şi curiozitate, e morbul lumii căşunate pe vecin.
Acelaşi vecin de la care, arghezian, vine speranţa, e şi
cel care stârneşte curiozitatea. Musafirul, solul sunt
purtătorii de flamură ai speranţei. Chiar dacă ea, cel mai
adesea, nu se-mplineşte. Tot ei, trimişi ai unei lumi despre
care, convenţional, nu ştim nimic, sau nu ştim totul, ne
pun în mişcare curiozitatea. Când vecinul, apropiatul,
pleacă, bunăoară, în provincie, la moşie, se încheagă
scenariul din Cam târziu..., al înainte-pomenitului
Caragiale. Trei amici care vor să afle totul despre viaţa
retrasă în livada de prune a fostului lor coleg de chefuri
studenţeşti. Gândurile lor, speranţe, de bună seamă, îl
aduc pe acest amic pierdut, Costică, în uşa berăriei. Şi
ancheta, cu câte un nou rând de halbe la fiecare
întorsătură, continuă nedefinit. Ce speră să afle?
Dumnezeu ştie... Curiozitatea, mai mult decât speranţa,
e fără istov. Nu mai vorbim de drumul invers, al ieşeanului
„în ţinut”, despre care mărturiseşte Reţeta lui Negruzzi.
Curiozitatea deschide scrisorile, pătrunde pe gaura cheii
şi întreţine conversaţiile. Speranţa, veghe intimă a
spaţiului privat, rătăcită într-un fund de cutie primită ca
dar de nuntă, devine, în spaţiul public, în lume, curiozitate.

       Simona VSimona VSimona VSimona VSimona VASILAASILAASILAASILAASILACHECHECHECHECHE
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Paris Art Center. Expoziţia amicului Arthur

Unger l’Africain (companionul meu de suferinţă, în
Sahara maliană, în care ne-am ales amândoi cu o
salmoneloză fudroaiantă, de neuitat). Catalogul, cu o
prefaţă de Ante Glovota. Unger s-a născut în satul  Itzie
(Luxembourg). După studiile liceale şi după serviciul
militar, Unger urmează cursurile institutului L’Ecole
Coloniale (Bruxelles). După absolvire este repartizat,
ca agent colonial, în Congoul Belgian, unde i se
încredinţează funcţia de „împăciuitor” între două triburi
ostile: Lunda şi Baluba. De la băştinaşii celor două
triburi descoperă arta vrăjitoriei, dansul ţopăit şi
importanţa focului în ritualurile tribale, – focul devenind
forul poetic al artei lui Unger. Originalitatea artei lui
constă în folosirea plăcilor de cupru (nu a pânzei) ca
suport al picturii. (O metodă, pare-se, folosită şi de
Philostrate din Lemnos). Procedeul se desfăşoară în trei
etape, ultima fiind aceea a focului, care provoacă o
oxidare gradată, formând culori diferite, în raport cu
gradele temperaturii. Ciclul cel mai interesant este
acela dedicat lumii africane (peisaj, oameni, măşti şi
spiritul african), reprezentată în imagini semi-figurative
şi semi-abstracte. O nostalgie africană scoţându-mă
pentru câteva clipe din atmosfera rece şi îmbâcsită a
Parisului.

„What cannot be pictured is the depht/ with
which the water moves against itself,/ in such
abstraction the eye can find/ no break, direction or
points of focus/ Clearer, and more possible than this,/
is the circular horizon” (Lavinia Greenlaw)

Când oamenii îşi oferă cadavrul ştiinţei
medicale, doliul devine un act inutil, ţărâna întorcându-se
la obârşia ei, într-un sistem de vase comunicante
sfidând tămăduiala prohodului...

În Ani de pelerinaje (Trois cahiers) Liszt a
elogiat peisajul în tonuri sugestive. Al treilea caiet (Les
cloches de Genève) dedicat fiicei lui, Blandine, poartă
epigraful: „I live not in myself, but I become portion of
that around me”, crez panteist extras din Child Harold
(Byron). Piese de virtuozitate, rar interpretate (cu
excepţia lui Dinu Lipatti).

Între relativismul gândirii bipolare şi
materialismul monocultural, – ce am câştiga, dacă

visului adeseori manichean, al justiţiei şi al adevărului,
i s-ar substitui nihilismul devastator, în care doar
valorile de consum şi cele ale profitului prosperă?

Dacă moartea e un vis, atunci aş vrea să visez
tot timpul pe Dulcineea, după ce voi decola spre ţara
lui Tanatos!

Meschede. Kloster Königsmünster.
Mânăstirea e aşezată pe-o colină privind oraşul
Meschede. O fortăreaţă cu pereţi de piatră. Atmosferă
ascetică. Rece. Chilia mea e simplă: o masă, un scaun,
un pat, un dulap şi o chiuvetă. Când dificultăţile vieţii
devin insuportabile, mă retrag aici, la sfârşit de
săptămână. Austeritatea mă decontractează. Liniştea
însă mi-o acordă Pater Johannes, stareţul mânăstirii,
fost misionar timp de cinci decenii în leprozeriile Africii.
Spirit liber, deschis, tolerant, înţelept, stareţul este
preocupat mai mult de mizeriile lumii decât de
transcendenţă sau de dogme bisericeşti. Unicul
descendent princiar al unei familii extrem de bogate,
Pater Johannes a dăruit, după decesul părinţilor, toată
averea moştenită coloniilor de leproşi. Un sfât urmând
drumul franciscan al simplităţii şi al neavuţiei. O viaţă
dăruită celor oropsiţi. Cât de meschină îmi apare mica
mea nevroză burgheză, în faţa acestui om iluminat. Cât
de derezonabilă această asceză artificială comprimată
în două zile de vacanţă psiho-somatică...

În august 378, la Adrianopole, armata romană
condusă de împăratul Valens este anihilată de goţi, sub
conducerea lui Fritigern. Evenimentul este primul
episod în procesul de descompunere a Imperiului
Roman, precedându-l cu două secole înaintea căderii
definitive a Romei imperiale, după moartea lui Actius
(475) şi preluarea puterii de către barbarul Odoacru în
anul 476. Istoriograful Alessandro Barbero explică un
alt fapt important privind statutul goţilor. În anul 376
hunii veniţi din stepele Asiei invadează Europa,
persecutându-i pe goţii care se refugiaseră în imperiul
lui Valens, trecând de la statutul de exilaţi la acela de
bandiţi cotropitori. Reversibilitatea ciclului opresor/
victimă în dialectica inversă, în care victima devine
opresor – paradoxul Istoriei.

Pe undele înserării... Viaţa mea a fost şi este
mult prea simplă pentru a deconcerta convieţuitorii.

Nerevendicativ fiind, nu am stârnit invidia metecilor.
Am supravieţuit, fără a purta gioarsa proletară, sau
fracul elitar. Furtunile epocii cu retorica lor inflaţionistă
m-au strivit, fără a mă aplatiza. Postura neprogramatică
a fost şi este vocaţia mea. Ar mai rămâne o spovedanie:
să spun ceea ce nu sunt...

Fantasma este încercarea de-a poseda enigma
celuilalt.

Despre măşti şi carnaval. În timpul
carnavalului toată lumea este frumoasă, chiar şi cei ce
sunt urâţi, măştile acordând credibilitatea autenticităţii.

Philip Roth, „barometrul sufletului yankeu”, a
secretat un nou roman: Exit Ghost. După ce în
penultimul roman, Everyman, a disecat bubele
bătrâneţii, Roth îşi ia rămas bun de la personajul mitic
Nathan Zuckerman (prezent în multe romane),
expediindu-l la New York după un sejur îndelungat în
mediul idilic-rural (alter-egoul lui Roth, care a
abandonat solitudinea rurală, mutându-se la New York).
Roth continuă de fapt explorarea labirintului în care
„eul” se află în diverse circumstanţe. Ca aproape
întotdeauna, magistral scris.

Amicul X (cel care face curte domniţelor în
limba italiană, copulându-le în maniera teutonă) mă
bombardează cu un nou buchet de aforisme. Citez:

– Homo sapiensul este o fiinţă între secreţie
şi excreţie (?)

– Suicidul este un act şic când eşti înconjurat
de-o corolă de crini (patetic).

– În timp ce nevroza este burgheză, băşina
este proletară (infantil).

Etc. Ce tragedie când se destramă filonul
gândirii...

Contrar celor afirmate: o imagine nu poate
echivala cu o mie de cuvinte, ea poate însă să recheme
o infinitate de cuvinte.

Kant şi discipolul său, câineleKant şi discipolul său, câineleKant şi discipolul său, câineleKant şi discipolul său, câineleKant şi discipolul său, câinele
În primii ani de după 1990,

alături de discuţiile despre
„literatura de sertar”, a existat

în România şi o dezbatere despre
ocurenţa actualităţii imediate în
produsul cultural. Opiniile au fost

diverse, tentative practice au
existat şi ele, însă criticii au fost cvasi-

unanim de acord că un insuportabil patetism,
acompaniat păgubos de „morală” didactică, a făcut ca
toate aceste tentative să eşueze.

Totuşi, se poate scrie despre o realitate
extrem-contemporană şi fără ghilotina „jelaniei” şi
rechizitoriului ostentativ deasupra capului. A
demonstrat-o spectacolul Pacea eternă de Juan
Mayorga, jucat la Cluj în Festivalul Uniunii Teatrelor
din Europa, la jumătatea lui decembrie trecut, în regia
lui Jose Luis Gomez (Teatro de la Abadia, Madrid).

Piesa lui Mayorga – dramaturg născut în 1964,
deja faimos în lume, tradus şi jucat în numeroase ţări
europene (autor, printre altele, al piesei Scrisoare de
dragoste către Stalin, tradusă şi în română) – ascunde,
sub aparenţa unei fabule cu tentă filosofică, o temă
extrem de actuală a lumii: terorismul. Mayorga e destul
de talentat ca să nu devină tezist, militant sau „ideolog”.
Dimpotrivă, textul său e calibrat perfect, combinând
inflexiunile tensionale cu accente amuzante, evitând
orice ar suna patetic, „angajat”, moralizator etc.
� Pacea perpetuă se bazează pe două structuri
majore de semnificaţie: prima, cea orizontală, e dată
de „fabulă”, eroii fiind trei câini, a doua, verticală,
relevantă semantic, e asigurată de raportarea la „pacea
eternă” enunţată de filosoful Immanuel Kant. Între
aceste două jaloane se construieşte intriga, se nasc alte
semnificaţii, se conturează o lume.

Acţiunea are loc într-un spaţiu semicircular
indeterminat, care poate fi o celulă sau o încăpere
pentru teste speciale, ori chiar o sală de aşteptare,

înconjurată de lifturi şi alte încăperi prin care eroii intră
şi ies. Zidurile sunt cenuşii, plafonul e un grilaj metalic
ce poate coborî, mai există o chiuvetă şi un soi de fantă
în perete din care se scoate „recuzita” testului. În acest
spaţiu trei câini sunt testaţi pentru obţinerea „zgardei
K7”, cea a expertului antiterorist. Examenele celor trei
sunt realizate de un alt câine, un câine „reformat”,
victimă a unor atacuri cu bombă, şi de un om cu aspect
de mutant, robotic oarecum, anume imaginat aşa
pentru a i se accentua calitatea de „intrus” în mediul
acesta. Omul devine aici doar un executant de ordine,
neavând capacitatea de a interacţiona efectiv cu
ceilalţi, cărora, fireşte, nu le cunoaşte limbajul.

„Jocul de putere” al celor trei eroi-câini nu este
deloc paşnic. Precum nişte oameni aflaţi în competiţie
şi forţaţi către o situaţie-limită, fiecare va încerca să-şi
domine confraţii, să-şi demonstreze superioritatea,
conturându-şi cât mai evident propria personalitate. În
linia parabolei lui Mayorga, Odin (Jose Luis
Alcobendas) e matur, experimentat, dar şi oportunist,
un mercenar perfect, John-John (Julio Cortazar) e tânăr,
cam greu de cap, însă antrenat impecabil, un pachet
de muşchi ce poate acţiona rapid şi eficient, iar
Enmanuel (Israel Elejalde) e câinele-filosof, „discipolul
unui discipol al lui Kant” (stăpâna sa era studentă la
filosofie şi a murit într-un atentat, ceea ce aruncă
oarecum răspunderea „ideatică” asupra lui Enmanuel),
cel ce încearcă mereu să balanseze lucrurile, să le
privească din toate perspectivele, să nu adere
necondiţionat la nici o opinie extremă.

Intriga se bazează pe o sumă de situaţii
dramatice care conduc acţiunea către deznodământul
final. Unele situaţii sunt traumatice, altele hilare, de la
moartea stăpânei lui Enmanuel la� năuceala lui John-
John când i se prezintă „pariul” lui Pascal despre
existenţa lui Dumnezeu. Textul are şi trimiteri filosofice,
dar şi accente de „thriller”, ca şi un bun dozaj de
dramatism şi umor.

Tăvălugul
„testului” va
duce, în cele din
urmă, la
moartea lui
Enmanuel, cel
ce se îndoieşte
mereu, căci,
până la urmă,
dacă reacţia
î m p o t r i v a
terorismului –
nu întotdeauna
probat net – este
dură, şi contra-reacţia va fi pe măsură, într-un etern
război, într-un măcel perpetuu ce face cu totul utopică
exact „pacea perpetuă” kantiană, transformându-i pe
oameni în fiare.

Piesa lui Mayorga nu este o pledoarie pentru
sau împotriva unei „strategii” sociale, ci un semn de
întrebare, un apel la umanitatea din noi. Doar că,
parafrazând, când bombele vorbesc, filosofii trebuie să
tacă.

Regizorul Jose Luis Gomez şi actorii săi (la cei
trei evocaţi deja se alătură Susi Sanchez şi Fernando
Sansegundo) au creat un spectacol ce combină
excelent brutalitatea şi emoţia, punând clar accentul
pe text şi gama sa de semnificaţii, fără să cadă în
patetic, demonstrativ ori „actualizare” cu tentă politică
sau localistă. Dimpotrivă, toţi au redat perfect parabola
existenţei umane propusă de Mayorga şi definitorie
pentru secolul 21. Un spectacol de mare virtuozitate şi
mare fineţe, despre lucruri tulburătoare, care se petrec
sub ochii noştri. Le privim, dar avem puterea să ne
privim şi pe noi înşine?

Claudiu GRClaudiu GRClaudiu GRClaudiu GRClaudiu GROOOOOZAZAZAZAZA

              Nicholas C              Nicholas C              Nicholas C              Nicholas C              Nicholas CAAAAATTTTTANOANOANOANOANOYYYYY



DESPRE „BRANDUL DE ŢARĂ”DESPRE „BRANDUL DE ŢARĂ”DESPRE „BRANDUL DE ŢARĂ”DESPRE „BRANDUL DE ŢARĂ”DESPRE „BRANDUL DE ŢARĂ”

                                                                                                                           
„Nici o ţară nu va fi capabilă să ignore felul în care o vede restul lumii”

                                                                                                                                                                                             
(Wally Olins)

Vechea constatare că studiul Istoriei noastre
oferă la tot pasul prilejuri de întristare a suportat, în
tulburele context postdecembrist, o binefăcătoare
îndreptare venind, aproape nesperat, din partea unui
neam care părea condamnat la resemnare. Care, aşezat
în efemer, într-o aşteptare sceptică, pânditoare, se
consolase cu emblema nenorocului, veghind o ţară fără
destin. Un popor „moale” (după vorba lui D.
Drăghicescu), ţinându-se locului, împăcat cu o Istorie
mică, amestecând atâtea influenţe şi afişându-şi
voluptuos orientalismul congenital. Râvnind, totuşi, la
o altă soartă, invocând rolul său mediator, de popor „de
graniţă” (ca spaţiu – punte, ca loc de întâlnire a undelor
culturale) oferind, sub îmbrăţişarea eternităţii ciclice, o
spiritualitate bipolară: aspirând, irepresibil, spre
Occident şi ţinând, implacabil, de fenomenul
gravitaţional al Orientului, atinsă de „blestemul mioritic”
şi visând un „ethos agresiv”, o infuzie de forţă care să
asigure transfigurarea României (cum ar fi vrut tânărul
Cioran). Adică o Românie dilatată, fanatizată, ţâşnind
din „periferia ratării” şi lepădându-şi destinul germinal
pentru a accede la o răzbunare creatoare. Poate un
popor „cuminte” să scape de osânda unui destin
mediocru, îmbolnăvindu-se de orgoliu? Uitându-şi
cumsecădenia pentru a deveni agresiv? Abandonându-
şi contemplativismul pentru a cultiva expansionismul?
Ieşind din eterna defensivitate pentru a flutura ideea
imperială, voinţa de putere, purtând în lume o altă genă
etnică? Poate spiritul românesc, prins în cleştele
antinomiilor, să iasă în largul Istoriei (cum spera Noica),
să-şi tempereze dilemele şi să-şi domolească năravul de
a gândi dihotomic, în tipar maniheic? Pot convieţui cele
două Românii? Putem împăca retorica internaţionalistă
(grăbită a se lepăda de românitate) cu „păcatul”
naţionalismului? Poate acest încercat neam să stingă
permanenta dedublare la care a fost obligat prin vitregia
conjuncturilor, ieşind, deci, din condiţia dublului destin
(M. Ralea)? Părăsind umilinţa, neîntâmplarea, somnul
istoric pentru a locui în „conştiinţa de stăpân”;
pendulând între deschidere şi închidere, între
democraţie şi dictatură, între sentimentele demofile,
europeniste şi curentul autohtonist. Sau acceptând jocul
duplicitar, simularea obedienţei, saltul – incredibil – de
la cioraniana constatare n-a fost să fie la izbăvitoarea
replică noiciană: ca şi cum ar fi fost.

De altfel, în Jurnalul său filosofic, Noica vorbea
despre cele două suflete româneşti: sufletul pastoral şi
cel agrar (stătător). Întotdeauna, scria Noica, Cain
(plugarul) ucide pe Abel; dar Abel „n-a murit încă de
tot”. Întotdeauna, această ţară tragică (şi plină de umor),
blamată pentru uşurătate, fixată în neputincioasa
contemplaţie şi jelanie dar râvnind, manolian,
construcţia pare a trăi dilematic: între speranţă şi teama
de schimbare, între partea vizibilă a Istoriei şi
„pasivitatea eroică” a României subterane;
culpabilizându-se pentru existenţa larvară, înlănţuită în
condiţia minoratului şi misiunea mistică, alimentată de
exaltările juvenile. Elogiind, curios, virtuţile negative,
glorificând o Românie eternă care, de fapt, observa tot
Noica, nu  s-a întâmplat încă. Disociind deci între nivelul
biologic (asigurându-i supravieţuirea) şi „lupta pentru
spirit”, relansând duhul românesc, mulţumit cu o
conversiune în virtual. Trăind sub vitregia vremurilor,
refugiindu-se în trecut, meditând la ceea ce nu a putut
fi; dar ar fi putut fi dacă harta noastră nu avea, vorba
cuiva, „linii plângătoare”. Visând la plenitudine istorică,
ieşind din letargie, din inerţia fiinţei etnice şi trezind
sentimentul gravităţii. Adică, scăpând de eticheta unei
ţări „întunecate”, scoasă din destin ori a poporului
hormonal, cutreierat de nostalgii paternaliste. Stingând
tensiunile dintre vectorul elitist şi masa larvară, „fără
prezenţă”, aşteptându-şi cu docilitate soarta.

Seismul decembrist, devenit grabnic un reper
mitic a consfinţit ieşirea din imperiul fricii; a însemnat
şi despărţirea de cumplitul delir dogmatic fără a lichida,
la fel de iute, reflexele totalitarismului. Dar, ne întrebăm,
nu cumva îngropată în nebuloasa evenimentelor
frumoasa făgăduinţă va rămâne (încă) o şansă pierdută?
Nu cumva am beneficiat de un nou start (ratat)? Rocada
decembristă prelungeşte ştiuta neputinţă şi văicăreală;
dincolo de furia inaugurală (anunţând, cu salve
sărbătoreşti, o regenerare morală) tocmai primenirea
moravurilor întârzie, iar ebrietatea libertăţii activează
acele „primejdii dinlăuntru” asupra cărora avertiza
Eminescu. Criza de identitate, haosul populist,
intoleranţa maladivă, monologul orgolios şi, nu în ultimul

rând, dezbinarea (văzută de unii ca o slăbiciune atavică)
au întârziat decolarea spre democraţie. Iar fermentaţia
postrevoluţionară, vânzoleala de partid, aspectul
tranzacţional al vieţii politice obstacolează intrarea în
normalitate. Dintotdeauna o ţară „expusă”, după
deceniile de totalitarism roşu (prin colonizarea Estului),
cu un destin „yaltizat” , România – pendulând între
lacunele propriei democraţii şi sirenele europenismului
idilic – se zbate să existe. Şi să se afirme în lume.

Cei care răzbesc „dincolo”, bifând – uneori
(deseori) – un iluzoriu acces la universalitate, o fac, să
recunoaştem, prin forţe proprii. Nu e vorba de ingenioase
şi consecvente strategii statale. Iar valorile de rang
universal, se ştie, nu au întotdeauna şi o circulaţie
universală. Îndeosebi în epoca noastră, de vâscozitate
axiologică, impunând hibridarea / alienarea culturală;
şi în care clamata omogenizare (discutabilă, totuşi), pe
calapod vestic, înseamnă de fapt un transconsumerism
îndatorat divertismentului, pe suportul unei blamabile
deculturalizări freatice.

Lumea noastră, materialistă, achizitivă,
individualistă, concurenţială, multipolară dar „incapabilă
de multilateralism” (cf. Raportul Ramses, IFRI-Paris,
2008), aşezată sub eticheta globalităţii şi cultivând
divertismentul sans rivages este o civilizaţie clădită pe
imagine (eidolon). Rătăcind în labirintul informaţional,
seduşi de „mentalitatea confortului”, terorizaţi de obsesia
securitară şi, mai nou, de crizele capitalismului financiar
avem obligaţia de a ne smulge din robia senzaţionalului
efemer, impusă de invaziva putere mediatică.
Fundamentalismul de piaţă, în ţesătura acestor
dependenţe reciproce, alert ritmate, sub presiunea
conformismului şi gregarizării riscă să „disloce” individul,
acesta devenind, spunea Paul Virilio, „un nimeni de
nicăieri”. Tele-planeta, propunând rocada catedrală /
mall a asigurat supremaţia „imaginii de piaţă”.
Întreţinute de şuvoiul viselor publicitare, confortul,
reuşita, fericirea, bunăstarea depind de un stil de viaţă
ca „spaţiu perceptual” (produse, preţuri, reputaţie şi,
desigur, conţinutul emoţional), respectând o modă
dictată de „piaţa imaginii”, prin ingenioase strategii
promoţionale. Doar astfel individul se simte „asigurat”.
Iar crearea imaginii de marcă, „loializarea”, experienţa
perceptivă (culturală, evident) conducând – dincolo de
atitudinea faţă de reclama în sine – la asociaţionism,
asigură, prin simbolismul produselor, un standing dorit,
accesibil. Insinuanta cultură publicitară „lucrează” în doi
timpi: proiectarea şi identificarea; iar consumul mediatic
procură o satisfacţie substitutivă. În fond, judecând
sociologic, publicitatea nu promovează un anumit
produs (sau o gamă de produse) ci consumul ca mod de
viaţă (C. Lasch, 2000). Asistăm astfel, în plin „carnaval
al postmodernismului” (cum ar zice Douglas Kellner), la
o veritabilă mutaţie identitară, omul postmodern trăind,
sub miraj publicitar, la conjuncţia culturii de masă cu
fluctuaţiile modei, ca resurse constitutive, mereu
împrospătate, ale noii ideologii a divertismentului.
Frustrat, individul resimte nevoia de produs ca nevoie
socială (de prestigiu), vrea să achiziţioneze mărci
competitive (asigurându-i, speră, putere şi influenţă), în
fine, acceptă invitaţia de a păşi euforic într-o lume
paradisiacă (văzută ca o vacanţă eternă).

Comunicarea publicitară are nevoie, aşadar, de
branding ca instrument eficient într-o lume acerb
concurenţială. Brand-ul înseamnă identitate şi, negreşit,
un brand de succes, cu impact socio-cultural, este o
bogăţie naţională acoperind şi nevoi emoţionale, spunea
britanicul Wally Olins, un „guru” al brandingului. De fapt
brand-ul transcende publicitatea, semnificaţia lui nu se
restrânge la aspectul pur comercial. Motiv de a
recunoaşte importanţa managementului de brand pe
scena globală. Chiar dacă unele voci anunţă că brandul
naţional este „pe moarte” (datorită strategiilor de
externalizare), chiar dacă identităţile corporatiste, prin
mecanica promovării, suportă „reîncarnări” (schimbând
centrul de greutate graţie „extensiei de brand”) sau
reconvertiri (Shell, de pildă, a devenit atent la problemele
de mediu iar brandul Benetton se arată grijuliu cu
suferinţa umană sprijinind organizaţiile caritabile),
construirea unui brand credibil, acceptat / recunoscut
în mentalul colectiv preocupă pe toată lumea. Dacă
brandurile, într-o societate care vânează performanţa,
sunt adevăratul capital al unei companii, nu altfel stau
lucrurile la scară naţională. Fiecare naţiune are o
identitate şi îşi doreşte, presupunem, ca acea imagine
să fie pozitivă şi diferenţiatoare. Adevărat, „brandul nu

poate fi inventat din nimic”. Ţările comunică, se deschid
prin iniţiative politice, succese artistice şi sportive,
produse şi servicii (turistificare); dobândesc, astfel, şi pe
suportul unor tehnici de promovare, o anume reputaţie.
Au, aşadar, o anumită poziţie în lume, se bucură de o
anumită imagine-ecou în „mintea publicului”,
promovează o idee despre sine (recognoscibilă şi
dezirabilă). Respectă, deci, cutumele marketingului de
produs fiindcă, repetăm, naţiunile sunt în competiţie. Şi
îşi doresc o imagine vandabilă, marca (brandul) fiind un
semn distinct; dar nu „fără acoperire”.

Evident, brandingul de naţiune nu este o
descoperire de ultimă oră. Doar cuvântul brand, stârnind
reacţii ostile, este nou. Dintotdeauna însă imaginea unei
naţiuni a contat, modul cum e percepută de alţii ar trebui
să intereseze invitând la intervenţii corective
(rebrandare). Definiţiile uzuale consideră brandul ca o
colecţie de percepţii, oricum o entitate vie, în mişcare,
străină de scleroza imagologică. În procesul de
construire / reconstruire intervin schimbări politice
(iscând rezerve perceptive ori valuri de simpatie; vezi
august ’68, decembrie ’89, în cazul României) şi apar
culoare favorabile (fructificate sau ratate). Influenţa
promoţională nu poate fi nici ea ignorată. H.R.
Patapievici vorbea, în acest sens, despre „inginerii de
fantasme” gestionând comerţul postmodern. Dar e
limpede că un brand ficţionalizat nu rezistă. Fiindcă nu
se impune. S-a spus deseori că realitatea „bate” brandul
(fie el oricât de seducător, abil promovat, asociat însă
unui amalgam de imagini, compromise – dacă e cazul –
de „pulsul” realităţii).

Cum stăm cu produsul numit România? Prima
constatare, în pofida unor „tentative”, nu sună deloc
optimist. Ne lăudăm cu prezenţe sporadice,
dezorganizate, cu „succese” anemice, prelungind o
percepţie negativă. Ceea ce ar vădi dezinteresul şi
miopia guvernelor care se perindă la cârma unui stat
inert, iresponsabil, nu prea preocupat de a risipi
confuziile şi clişeele propagandistice rău-voitoare. Iar
construirea unui brand, pozitivând imaginea, este un
proiect complex, pe termen lung, gândit în laboratoare
de „rebrandare” dar prefăcând / ameliorând, întâi,
realitatea socio-politică. Brandul, ca rezultat cumulativ,
rămâne un sistem deschis, nu imuabil, sensibil la
mecanismele de feed-back, păstrând echilibrul între
realităţi şi percepţie, punând în balanţă calităţile şi
defectele. Un brand puternic se construieşte pe o
realitate socială. Chiar angajând experţi străini nu e
suficientă o campanie de „branduire” pentru a impune
o imagine în exterior. Am putea semnala câteva iniţiative
(din păcate, proiecte eşuate); vehiculând sloganuri gen
România – casa miracolelor, Eterna şi fascinanta
Românie, România, mereu surprinzătoare, România –
Fabulospirit; sau discuţia publică lansată pe forumul
Branding România. Constituind, lăudabil, un „grup de
lucru”, Agenţia pentru Strategii Guvernamentale (ASG)
s-a împotmolit fără a finaliza proiectele anunţate. Încât
România, fără a-şi defini un brand de ţară este în
continuare percepută sub avalanşa conotaţiilor negative
(ţară coruptă, birocraţie înfloritoare, copiii străzii, câini
maidanezi, ţigani, Dracula, Ceauşescu) şi, câteodată,
asociată unor personalităţi culturale şi sportive
(Eminescu, Nadia Comăneci, Ilie Năstase, Hagi etc.). E
îndreptăţită să spere că ar putea obţine „o poziţie mai
justă”? Simon Anholt (Brand new justice) consideră că
orice naţiune trebuie să se bată pentru o altă
poziţionare/ vizibilitate, brandul fiind un produs istoric
şi cultural, conjugând componenta cognitivă şi cea
afectivă, având putinţa de a corecta o imagine deja
formată (stabilizată), „bruiată” prin ignoranţă,
distorsiune, prejudecăţi sau, dimpotrivă, cosmetizată
imagologic. „A avea imagine” contează azi enorm şi aşa-
numita modă a rebrandării nu trebuie tratată doar ca o
modă. România trebuie să-şi consolideze identitatea, să
câştige o altă poziţie în lume, să-şi contruiască un brand
de impact, respingând, credem, „draculizarea”
(profitabilă, poate, comercial, dar păguboasă imagologic,
avariindu-ne identitatea). Dincolo de tehnicile de
branding (în vogă), de curentele de opinie care au
învolburat disputa, întrebarea, de neocolit, priveşte
şansa rebrandării, prin şoc politic sau impuls cultural.
Poate România să-şi croiască o altă soartă (cum
îndeamnă imnul naţional) câtă vreme „neschimbarea”
pare a o defini, dincolo de ideologii şi regimuri politice?
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Am mai scris
despre îngrijorarea,
spaima expulzatului din
URSS, Vladimir Bucovski,
despre semnalul său de
alarmă din Noua Europă,
privind tehnica de
încorporare a monstrului,
absorbţia tel quel a
structurilor care
prelungesc trecutul, cei
care au controlat
controlînd în continuare,
fără a se lăsa controlaţi.

Memoria pare a fi programată, dirijată, planificată să
fie selectivă în favoarea unora; uităm, presaţi să o facem,
întreţinînd bolile mentalului colectiv.

Un val de pseudo-jurnale, care ar trebui avizate
pe copertă cu Atenţie, se deformează!, reflectă strîmb
obsedantele decenii, dezorientînd cititorii. În topul
falsurilor, cele 3 volume ale Ninei Cassian, frumos
intitulate Memoria ca zestre, unde RPR apare ca
republica ideală a literelor, iar viaţa artistului e „bună,
dulce, gustoasă, încăpătoare” (vezi nota din 1962), plină
de sejururi la Peleş, de sindrofii, de chefuri „pe rupte”.
Pentru Nina Cassian, Cancerul lumii (poem scris sub
diriguirea lui „Mony” Crohmălniceanu) era
Imperialismul. Pe Constanţa Crăciun, ţesătoarea-
ministresă a Culturii, o vedea ca „arhanghelul” justiţiar
„tăind cangrenele” numite Brâncuşi, Blaga etc. Şi astfel
de mistificări invadează rafturile librăriilor.

S-a ajuns pînă acolo încît nu comunizarea este
blamată, ci decomunizarea, conform articolului lui
Gheorghe Grigurcu, Echilibrul conştiinţei civice,
„Acolada”, decembrie 2008, căruia mă simt datoare să-
i dau un replay. Atuul meu, la care nu renunţ, este acesta:
nu numai că sînt martor-supravieţuitor cu greu al
totalitarismului, dar l-am trăit pe propria piele. Spun
limpede: cine provoca ostilitatea „aparatului” n-avea
vreo şansă de reuşită socială.

Semne rele s-au arătat de la început. Mai întîi,
în ianuarie ’90, anticomunismul a fost considerat
destabilizator. Ca acum să fie taxat drept iluzie a unor
maniheişti, cărora li se recomandă să lase
resentimentele de-o parte (cel mai îndîrjit
„resentimentar” fiind considerat Paul Goma), să ierte şi
să uite. A devenit clar că Dumitru Mazilu, cu istoria lui
de tanchetă din ianuarie ’90, a avut de interpretat un
rol: oamenii de bun simţ au dezaprobat furia străzii. „Ce
vreţi? li se striga. Să-i anihilăm pe comunişti, să-i arestăm
şi să-i condamnăm la moarte?” Pusă în aceşti termeni,
decomunizarea părea de o violenţă inumană: aproape
4 milioane de membri PCR arestaţi. În fapt, în 12 ianuarie
’90 se ceruse (manifestaţia din faţa Palatului Victoria)
interzicerea prin lege a PCR şi eliminarea liderilor lui
din viaţa cetăţii.

Repejor, foştii aristocraţi ai Puterii din perioada
stalinistă au ieşit la suprafaţă. Ca Brucan. Toboşarul
vremurilor noi din epoca de teroare paukeristă a fost
recuperat ca profetolog al vremurilor tot noi, capitalist,
reintroducînd însă discursul vituperant al anilor ’50.
Hohotul lui de rîs cinic-nonşalant îl mai aud în urechi.
Au fost, ni s-a spus, oameni de bine în CC/PCR, ca Gogu
Rădulescu, alintat Moşu în varii jurnale. Ca Jebeleanu.
Autorul sintagmei „cultura luptătoare” a fost zugrăvit
ca „disidentul” PCR, care rezolva problemele scriitorilor
„în defect” la masa lui din restaurantul „Casei”, ca şi
cum acolo trebuiau rezolvate. Un fruntaş al „edificării
socialiste”, ilegalistul Pavel Câmpeanu, a devenit
membru fondator GDS.

Am fost de faţă, în 2002, cînd se văruiau zidurile
din Piaţa Universităţii, pentru că un primar de sector
dăduse ordin.

„Istoria nu să scrie pă pereţi”.
Trebuiau şterse nu numai lozincile

anticeauşiste, dar şi cele anticomuniste. Vocile care cer
să uităm dictatura cu tot cu crime, cu tot cu ilegalităţi
se înmulţesc. Deşi reflexele totalitare persistă, iar
Raportul făcut de un fost profesor de înaltă şcoală de
Partid este „un act de o izbitoare convenţionalitate”,
apud Gh. Grigurcu.

Îmi amintesc că Memorialul durerii (TVR 1) era
subintitulat O istorie care nu se învaţă la şcoală. Dar ce
se învaţă la şcoală? Politica memoriei corecte (v. Paul
Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea) ar trebui să fie o
primă temă civică, iar istoria s-ar cuveni administrată
nu cu „picătura”, ci tom cu tom, ca medicament
împotriva propagandei de tip nou care şi-a trecut în
exergă sintagma Iluzia anticomunismului  (Ed. Cartier,
2008, 800 de exemplare), unde Daniel Barbu ne spune
negru pe alb, la p. 82-83:

„Această încredere în capacitatea studiului
ştiinţific de a pune la contribuţie arhivele şi de a restitui
întocmai fapte, de a descrie fidel realităţi, de a descifra

cu precizie relaţii ce ar fi avut loc (sau ar fi ocupat un
loc) în trecut poartă însă marca unei clare orientări
marxiste. Dimpotrivă, istoriografia nemarxistă este
înclinată să creadă că trecutul este epistemologic «ireal»,
ceea ce nu este tot una cu «fictiv» şi că nu ni se mai
poate prezenta sub specia «faptelor» în sine, ci doar a
«urmelor». Documentele de arhivă sînt urme, obţinute
mai degrabă după principii nonfigurative decît după
canoanele realismului socialist, menite să ne formeze
convingerea rezonabilă că anumite evenimente s-au
petrecut cîndva” (O istorie naturală a comunismului
românesc).

Într-adevăr, ai senzaţia că nu înţelegi bine cînd
citeşti o astfel de teorie, generatoare de confuzie,
confuzie, confuzie. A fost, n-a fost? Cosi e se vi pare,
vorba lui Pirandello. „Că cam aşa” a funcţionat sistemul,
cum ar zice Alina Mungiu la Turcescu (13 decembrie
2008). Şi noi, care ne săturasem de răstălmăcirea
trecutului întreprinsă de istoricii „epocii de aur”, de
fabulaţiile lor!

Geaba încercăm decomunizarea  fără o
rememorare exactă a crimelor comunismului. Ce
altceva ar fi fost mai important decît stabilirea cifrelor
privindu-i pe arestaţi, deportaţi, morţi în puşcării şi
lagăre de muncă silnică? În „Raportul Tismăneanu” –
după calculele Asociaţiei Foştilor Deţinuţi Politici din
România (îi scriu numele întreg, pentru că asociaţia a
intrat într-un con de umbră) au trecut prin închisori,
lagăre, DO, deportări (v. p. 160) două milioane de
oameni. Pentru ca, la p. 214, să găsim altă aproximare:
600.000 de deţinuţi politici. Neimportantă (de ce oare?)
e rezistenţa în munţi, ca şi „experimentul Piteşti”, vîrful
terorii, fenomen unic în lagărul estic. Torţionarul Al.
Drăghici lipseşte din lista celor 64 de biografii ale
nomenklaturii, unde apar Paul Niculescu-Mizil şi Ştefan
Andrei. Oricît mi-ar fi de antipatic fostul ministru de
Externe ceauşist, care nu pridideşte să „aprecieze”
personalitatea dictatorului, oricît de silă mi-ar fi de
pledoaria sa stîngoasă pentru „patriotul” Ceauşescu, el
nu poate fi pus lîngă Dej, nici Pătrăşcanu lîngă asasinul
Nicolschi. Pe lista neagră a lui Vova Tismăneanu, în rînd
cu Paler stau Sorin Toma, Silviu Brucan şi Valter Roman.
Aud că, la examene, elevilor li se vor pune întrebări din
acest Raport. Care vor fi întrebările? Că Ana Toma,
nevasta lui Pantiuşa, alias agentul NKVD Pintilie
Bodnarenko, după ce-a fost nevasta lui Sorin Toma, îi
călca rochiile Anei Pauker? Că acel cuplu malefic a
adoptat doi copii? Că Pantiuşa, octogenar alcoolizat,
asculta Europa liberă cu sticla la îndemînă? Ce-or fi
căutînd amănuntele astea într-un raport care îşi propune
să demonstreze că sistemul politic comunist a fost
„ilegitim şi criminal”, formulare preluată de şeful statului
în Parlament? Pe cine interesează că Miron
Constantinescu, ministru al Învăţămîntului din
noiembrie ’56 în iunie ’57 şi debarcat de Dej ca stalinist
feroce (sub domnia lui a avut loc o aberantă îndoctrinare
ideologică a şcolii, pe care a sufocat-o), a avut doi fii,
numiţi tot Horia. Că unul a murit de apendicită; celălalt,
îngheţat în Bucegi? Sau vrem să-i umanizăm pe monştri,
prin „le petit fait vrai”, să le plîngem de milă? Atunci să
adăugăm şi drama lui Mihai Roller, al cărui fiu s-a
aruncat de la înălţime într-un bazin de înot gol, fără apă.
Doar Roller a fost un fel de protocron al ficţionarilor
istoriei, în faptă, nu-n teorie. Evităm cuvîntul masacru,
întîmplat în regimul Grozea, cum îi era folclorizat
numele.

Într-un consiliu de miniştri prezidat de
„doctorul” Groza, Ana Pauker şi Laszlo Luca au cerut
moartea a 30.000 de „reacţionari-bandiţi”, printre care
şi un tovarăş de drum, social-democratul Titel Petrescu.
Pentru ca, post-socialist, să asistăm năuciţi la multiple
încercări de reconsiderare a Anei Pauker, un
Torquemada cu fustă roşie. Şi nu numai în ţară, dar şi
peste hotare: Robert Lévy, Gloria şi decăderea Anei
Pauker. Ca Laszlo Luca să fie deplîns pentru chinurile
îndurate în puşcărie, unde a şi murit, din cauza lui
Ceauşescu.

Intraţi în al 20-lea an de la acel Decembrie, la
întrebarea cine-a tras în noi în 21-22 nu s-a răspuns. A
mai fost alt stat în care, la schimbarea de sistem, să
curgă atîta sînge? Dar a fost scos responsabil „aparatul”
pentru crimele trecutului?
I s-a acordat „prezumţia de competenţă” lui Vladimir
Tismăneanu, propagandist activ pînă la plecarea în
State; după 89, interviul luat lui Ion Iliescu (a preferat
să condamne Holocaustul, nu regimul comunist, căruia
voia să-i dea faţă umană) a fost utilizat ca propagandă
pro preşedinte în Occident, în profitul său, dar şi al
băiatului din Cartierul Primăverii, fost Jdanov. De-asta
l-o fi numit Mircea Cărtărescu „un Proust al
comunismului”?

De ce n-a acceptat Paul Goma să gireze
Raportul aflăm chiar din Raport, p. 311; cap. Universul
concentraţionar reflectat în memorialistica românească

(p. 306-316).
„Dificil, cusurgiu, muşcător, Paul Goma este un

războinic maliţios: îi atacă pe „răi” cu voluptate, iar pe
cei „buni” sau „destul de buni” îşi propune să-i facă
„foarte buni”; este pătimaş, face alergie la amorali,
imorali; dreapta sa credinţă este propria experienţă,
iartă dacă iartă, dar nu uită. Sfătos, delicat, N. Steinhardt
mărturiseşte despre patimile sale în detenţie ca despre
o şcoală a creştinismului. El are o graţie anume, o
suferinţă, fiind un senior candid, gata să ierte şi să uite,
generos, paşnic şi milostiv”.

Aşadar, balanţa Tismăneanu înclină spre
uitare şi iertare, chiar dacă e vorba de torţionari
criminali. Iertarea şi uitarea par a fi polliticaly correct,
clean, în cazul Gulagului carpatin.

De ce am mai lustra? Pentru că, fără legea
lustraţiei, se instalează în Parlament ideologul
socialismului ştiinţific, securistul sub acoperire,
procurorul tribunalului ceauşist…  În ograda noastră, a
Uniunii Scriitorilor, s-a trecut prea lesne peste
compromiterea unor autori, înfocaţi adepţi ai indicaţiilor
PCR acordîndu-li-se indemnizaţii de merit. Proclamaţia
de la Timişoara, din 11 martie 90, formulată de scriitorul
George Şerban, a fost depusă în Parlament în 27 mai 99
şi nedezbătută a rămas. În 1 februarie 2001, deputaţii
PSD, aliaţii liberalilor democraţi de azi, au clasat-o.

Gestul disidentului Vasile Paraschiv, care a
refuzat să fie decorat cu Steaua României în grad de
cavaler de preşedintele Băsescu, pe care l-a numit
comunist în plenul manifestării din întîi decembrie 2008,
a rămas singular. S-a produs rumoare, microfonul i-a fost
tăiat, după ce-a apucat să spună: „M-aţi minţit şi m-aţi
indus în eroare şi pe mine şi pe întregul nostru popor
cu promisiuni pe care nu le-aţi respectat niciodată”.

Un anticomunist retardat, dă-l încolo!
Aşa că, în umbra Monumentului Eroilor pentru

Socialism, Ana Pauker îşi doarme somn de veci lîngă
Dej, Dej lîngă Pătrăşcanu pe care l-a ucis, zbirul Teohari
Georgescu lîngă Iosif Roitman Chişinevschi,
„reformatorul” culturii române care nu ştia româneşte,
responsabil de sovietizarea ei. Pantiuşa, decorat de
Ceauşescu în 71 cu Ordinul „Tudor Vladimirescu”,
odihneşte în Ghencea Militar, înhumat cu fanfara
Armatei Române.

B1 TV difuzează filme cu play-boy-ul Iurie
Darie, în rol de miliţian cu epoleţi. Din ignoranţă sau
naivitate, cresc şi înfloresc emisiuni cu titluri antipatice:
Big Brother, Tribunalul poporului, Citeşte şi dă mai
departe. Nina Cassian e invitată la Naşul, să suspine
încă o dată după „viaţa plină, bogată, cu de toate”, sub
Dej.

La emisiunea lui Ion Cristoiu, alt exilat,
romancierul Petru Popescu (Dulce ca mierea e glonţul
patriei), oferă altă lecţie din arta compromisului. Cînd,
în avionul lui Ceauşescu, şi-a dat seama că dictatorul îi
va pune botniţă, a ales libertatea. Ce căuta în avionul
preşedintelui, lîngă fiica lui, Zoe Ceauşescu, nu ne-a
spus.

Alt autoexilat, pictorul Ştefan Arteni, inclus
recent de o editură din New York în cartea O sută de
Maeştri ai Caligrafiei, îmi trimitea un e-mail, în întîi
ianuarie, 2009.

„Ce este exilul? În ’71, m-am predat poliţiei
italiene cerînd azil politic. După luni de zile un prieten
ne-a ajutat să ieşim din lagărele de refugiaţi. De-atunci
am trăit cu frica-n sîn – din păcate, nu am stofă de erou:
frica de a fi răpit cum au fost unii exilaţi; frica de a fi
omorît (era vremea umbrelei bulgăreşti) cînd m-am aflat
la Radio Vatican; ştiind mereu că sîntem urmăriţi, ştiind
de multe ori cine este băiatul în tură, ca şi azi, da, azi!!!
Iar acum, cînd fruntaşii patriei mume l-au numit pe don
Pedro „comisar” cu grija diaspornicilor, simt că am fost
exilat definitiv, desţărat prin decret prezidenţial.

Cu cine să fiu solidar? Cu Ninocica Cassian,
considerată de Institutul Cultural Român ca simbol al
Exilului? Cu răsadurile pepinierei de cadre, ca Antohi,
inventatorul complexului de inferioritate al românului
(complex de care nici Perlea, nici Celibidache, nici
subsemnatul nu am suferit niciodată)? Sînt solidar cu
cei cîţiva, puţini, care nu au uitat, care încă spun NU,
cîţiva pe aici prin vest şi cîţiva pe acolo prin patria din
care am fost din nou alungat”.

Don Pedro, care-i înfierase pe cei care n-au
mîncat salam cu soia şi urla cu îndîrjire în celebrul
pulover roşu uni: „I-am demascat, i-am demascat!” (pe
ţărănişti şi liberali), cu verbul tătînelui său, Valter
Roman.

Între solidar şi solitar – Camus a stabilit-o – e
diferenţă de un sunet.

Cum să închei decît cerînd, ca şi Gheorghe
Grigurcu, echilibrarea conştiinţei civice grav avariate?
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pururi disponibil, tot mai afundat în degringolada
existenţială şi deopotrivă a producţiei poetice …

Un alt capitol cu gust amar îl constituie cel
care, diseminat textual, se referă la perioada
„democratică”, de după răsturnarea dictatorului. E un
timp al „autodemascărilor” şi al adulatorilor de curte
nouă care nu pregetă a ieşi la iveală în sistemul primenit
de atribuţii şi retribuţii adesea substanţial sporite faţă
de „epoca de aur”. Ex-„disidentul” Buzura publică într-
unul din primele numere ale RRRRRomâniei litomâniei litomâniei litomâniei litomâniei literererererararararareeeee din 1990
elocventul d-sale articol Fără violenţăFără violenţăFără violenţăFără violenţăFără violenţă, prin care „cerea-
implora să nu se folosească violenţa împotriva
sărmanilor securişti, violenţi prin meserie, prin vocaţie”.
Extinzîndu-şi influenţa asupra publicaţiilor din
Basarabia, numitul romancier şi-a exportat peste Nistru
duhul de adaptabilitate prin mijlocirea revistei
ContrContrContrContrContrafafafafaforororororttttt, care, ca urmare, şi-a precizat tăios poziţia
faţă de Goma. Acesta a devenit indezirabil în coloanele
sale. Între Buzura şi Goma, Vitalie Ciobanu, care ne-a
întors şi nouă spatele din aceleaşi pricini… buzurice, i-
a administrat basarabeanului surghiunit la Paris o
„punere la punct”, precizînd ţîfnos „că lor, celor de la
revista din Chişinău, nu le comandă nimeni pe cine să
publice, pe cine nu”. Oare aşa să fie? Există motive să
nu credem în mica paradă de autonomie a lui Vitalie
Ciobanu, care, după ce s-a asigurat de o cronică a
subsemnatului, favorabilă, la o carte a        d-sale, în
RRRRRomânia litomânia litomânia litomânia litomânia literererererarăarăarăarăară, s-a decis brusc să întrerupă orice
legătură cu mine … Întrebarea pe care o pune Goma ni
se pare cu tîlc: „Să fi fost oare titlul de «Preşedinte al
PEN Clubului moldovenesc» atît de preţios, pentru ca
un confrate, ba aş zice: un frate basarabean ca Vitalie
Ciobanu să mă vînză notoriului auxiliar securist Buzura,
nu doar nepublicîndu-mă în ContrContrContrContrContrafafafafaforororororttttt, dar îngăduindu-
şi să vorbească în numele unor «cititori» care nu
fuseseră consultaţi, pretinzînd că acelora nu le place
Goma?”. În acest cuprinzător spaţiu al decepţiilor mai
recente încap şi alte personaje între care şi Marta
Petreu. Iniţial, diriguitoarea revistei clujene Apos Apos Apos Apos Apostrtrtrtrtrofofofofof
s-a arătat interesată de scrisul lui Goma (şi, aparent, şi
de al autorului rîndurilor de faţă), publicînd fragmente
din prozele acestuia precum şi comentarii proprii ca şi
„ale junilor cărora încă nu le căzuseră dinţii de abject-
corectitudine”. A continuat prin a-i prefaţa ArArArArArttttta ra ra ra ra refugiiefugiiefugiiefugiiefugii,
a-şi exprima „entuziasmul” faţă de SabinaSabinaSabinaSabinaSabina, pentru ca
dintr-odată… să cadă cortina: „timpul a lucrat, sfetnicii
–   soţii Ianoşi  –  au sfetnicit-o să mă lase din braţe,
fiindcă sunt nociv, otrăvicios, contaminant (de
reacţionarism), îi pot cauza vergurei, riscă să i să
dăuneze pe la cariera voalului imaculatru;
ascultătoarea, orientabila Marta m-a lăsat să cad în
mijlocul uliţei”.”Poeta cerebrală”, atentă foarte la bursa
relaţiilor utile, preocupată a-şi amenaja „în zona

centrală un curcuş personal” cît mai comod, „şi-a dat
obolul sonor” conjuncturalismului în f loare. Am
impresia că pe Goma doar l-a evitat şi nu l-a bruftuit cu
mahalagescă impertinenţă, cum a găsit cu cale a
proceda cu subsemnatul. „Ianoşismul ameninţător-
promiţător de recompensă” a acţionat, ne relatează
Goma, şi asupra altor condeie feminine transilvane,
care i-au acordat „semne de simpatie, de aderenţă  –
măcar scriiturală”, „pînă n-au mai venit”: Ruxandra
Cesereanu, Nicoleta Sălcudeanu, Anca Haţieganu.
Goma oferă o explicaţie cvasiumorescă inconsecvenţei
cu pricina, specificînd un efect al instinctului matern
care nu este exclusiv „altruist” ci şi „egoist”, căci
urmăreşte o politică „de protejare a puiului propriu, al
clanului său, al caprei familiei”.

Ce-am mai putea spune la capătul acestor
mult provocatoare (la analiză şi autoanaliză) DialoguriDialoguriDialoguriDialoguriDialoguri,
excelent conduse de „gomista” Flori Stănescu? N-ar
putea fi respins cu uşurinţă fostul nostru coleg de la
Şcoala de literatură, Paul Goma, rămas, după cum
precizează d-na Stănescu, cu „coloana şi grumazul
drepte o viaţă întreagă, cu atîta încăpăţînare”. Pe
alocuri generalizările par prea nervoase (s-ar spune că
unor autori nu le recunoaşte nici un procent al binelui,
frumosului, adevărului), culoarea pamfletului e
cîteodată crudă pînă la stercorar. Să admitem însă că
pînă şi cele mai surprinzătoare, mai părelnic
extravagante imagini ale scriitorului conţin măcar un
sîmbure de aspru adevăr. Dacă unele detalii sunt
discutabile, o importanţă covîrşitoare o au indiscutabil
direcţiile de atac ale discursului în chestiune care
vizează neslăbit pletora de vicii, compromisuri,
dezerţiuni, defetisme, arivisme, ipocrizii, adică defectele
epocii noastre în dubla-i structurare, ante şi
postdecembristă, pragul răsturnării tiranului comunist
nefiind nici pe departe, cum aşteptam cu sufletul la
gură, unul purgator. Ansamblul posedă o remarcabilă
putere de persuasiune. O mînie de vates neînţeles
constituie esenţa acestei personalităţi care abia dacă
n-ar fi stîrnit valul de idiosincrazii, rejectări, furii ce-l
cunoaştem ar fi fost suspectă de inautenticitate.
Îndeobşte preferăm a evita prognozele, însă ne
îngăduim o excepţie: nu va întîrzia prea mult momentul
în care Goma, cum bine s-a remarcat, un Soljeniţîn
român, va deveni, la o scară de largă aprobare, una din
figurile centrale ale literelor noastre şi deopotrivă ale
vieţii noastre publice din ultimele trei sferturi de veac
ce aproape îi acoperă traiectul biografic.

       GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu
P.S. Semnalăm o inexactitate în ce ne priveşte.

Reamintindu-şi şedinţa de „demascare” al cărei obiect
l-am format eu, din ajunul de Crăciun 1954, de la Şcoala
de literatură unde ambii eram studenţi în anul întîi, Paul

Goma crede că „vinovăţia” mea ideologică ar fi constat
în faptul că i-aş fi dat lui Aurel Covaci o scrisoare către
Monica Lovinescu pentru a o expedia. În realitate, n-a
existat nicio scrisoare de acest soi. Am fost acuzat doar
pentru vizitele „infamante” pe care le-am făcut lui Tudor
Arghezi, pe atunci pus la index, şi fostei soţii a lui
E.Lovinescu, şi ea socotită un duşman al regimului.
„Procuratura” politică n-a utilizat împotriva mea decît
delaţiunile oferite de turnătorii Aurel Covaci şi George
Munteanu care au mimat prietenia faţă de novicele ce
eram atunci în Capitală, spre a mă monitoriza, aşa cum
făceau cu Nicolae Labiş şi probabil şi cu alţii. Imaginea
plicului pe care mîna ticăloasă a lui Covaci ar fi urmat
să-l pună pe aripile poştei pentru a-şi lua zborul spre
Paris e romanţioasă dar ireală, simplă buclă a unei
fantezii de romancier.

Din JurDin JurDin JurDin JurDin Jurnalnalnalnalnal

În luna martie, dacă nu mă înşel, a anului
1980, la Satu Mare a sosit o echipă a Vieţii Româneşti,
din componenţa căreia făcea parte, pe lângă
redactorii revistei, Gheorghe Pituţ şi Petre Got,  şi
Nichita Stănescu, invitat special, pentru a cărui
prezenţă insistasem foarte mult pe lângă Pituţ, cel ce
organizase deplasarea. La rândul lui, acesta insistase
zi de zi şi ceas de ceas, aş spune, pe lângă blondul
poet al necuvintelor, pentru a nu-şi uita promisiunea
sau a nu fi deturnat spre alte orizonturi, căci, zicea
Pituţ, „Nichita e ca o frunză”. Ajunşi la Satu Mare,
poeţii de la bine cunoscuta revistă bucureşteană au
participat, alături de poeţi sătmăreni, la câteva
şezători literare recitând şi dialogând cu auditoriul pe
diverse teme, răspunzând întrebărilor etc. La o
asemenea şezătoare de la un liceu sătmărean, m-am

aflat şi eu în treabă şi, vrând să subliniez importanţa, valoarea poeziei româneşti
actuale, am pus sub semnul întrebării celebra frază cu care se încheie monografia
biografică eminesciană a lui G. Călinescu, privitoare la irepetabilitatea, peste veacuri,
a fenomenului. Părerea mea de atunci, rămasă neschimbată, era că e un
provincialism cultural să ne cramponăm de ideea unui geniu unic, inegalabil în ale
poeziei, aşa cum era considerat Eminescu. Atins el însuşi de povara unei asemenea
condamnări a poeţilor români în general şi probabil în numele lor, Nichita a rostit şi
el câteva cuvinte pe această temă, încheind cu o teribilă imprecaţie la adresa lui
Călinescu: „Să-i fie ţărâna uşoară şi cerul greu!”

Dincolo de scandalul enorm stârnit printre dascălii de literatură, inspectorii
şcolari şi oficialităţile partidului comunist şi securiştii ce asistau la şezătoare, care
nu concepeau un asemenea „atac” la adresa valorilor oficiale, totul era în sine de
un bun simţ comun, aş zice. În condiţiile de atunci însă era cu totul altceva şi treaba
se putea termina cu excomunicarea, dacă cei în cauză ar fi depins cu ceva de
autoritatea locală. Un bun simţ care se sprijină nu doar pe valoarea reală a poeţilor

ce i-au urmat „Luceafărului”, ci şi pe şansa, deschisă pentru toţi aceia ce urmau să
vină, de-atunci sau de-acum încolo. Iar, între noi fie vorba, Nichita era un împătimit
de poezia lui Eminescu, ca şi de figura legendară a omului care îi dăduse fiinţă.
Povestea adeseori diverşilor săi amici viziuni pe care le avea cu privire la prezenţa
fizică a „Conului Mişu” în preajma lui, în diverse împrejurări. Era pur şi simplu obsedat
de el, şi diversele variante nichitastănesciene ale Odei stau mărturie.

Astăzi, căzuţi în cealaltă extremă, aceea a contestării, se vorbeşte de către
tot mai mulţi despre Eminescu, dacă nu cu o anume jenă, atunci cu o totală
indiferenţă, sau chiar respingându-l în totalitate. Poetul care a forjat limba română
literară dându-i strălucirea de astăzi, cel care, propriu-zis, a ridicat poezia românească
la nivelul celor mai înalte valori ale poeziei  universale, a ajuns să fie considerat
drept o figură de mâna a doua sau a treia, faţă de „salturile” nemaipomenite ale
poeziei de la el şi până în zilele noastre. Ceea ce e la fel de absurd ca şi cum ai
spune că Mozart, Bach, Beethoven trebuie să se ascundă ruşinaţi, să dispară încetul
cu încetul odată cu apariţia muzicii contemporane.

S-a spus că eminescologii doresc să proclame anul acesta, dacă nu cumva
au şi făcut-o deja, drept Anul Eminescu, având în vedere că se vor împlini 120 de la
moartea poetului. Ceea ce mi se pare absolut salutar, cu condiţia ca totul să nu
rămână doar la nivelul declaraţiilor. Sunt încă necesare editări şi reeditări, traduceri
şi retraduceri în limbile de circulaţie universală, efectiv punerea în circulaţie pe
plan mondial a operei eminesciene, a ceea ce este cu adevărat valoros şi peren în
ea. Să nu facem, fiindcă tot am adus în discuţie muzica, aşa cum facem în cazul lui
George Enescu: vorbim în ditirambi despre el, îl cântăm din când în când pe scena
festivalului ce-i poartă numele, după care îl îngropăm în uitare. Soliştii, ca şi dirijorii
români, se feresc să-l cânte în ţară şi, mai cu seamă, în străinătate, astfel încât a
ajuns, în lume, un ilustru necunoscut, după ce făcuse în timpul vieţii deliciul sălilor
de concert, .

Şi aceasta, nu-i aşa, e tot o specialitate românească...

                                   Radu ULMEANU                                   Radu ULMEANU                                   Radu ULMEANU                                   Radu ULMEANU                                   Radu ULMEANU
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Companie simpatică, în special A. B. şi A. M., protejatele
mele. Impresie de prospeţime a naturii, mult verde,
vegetaţie bogată, copaci, flori, smeură, incredibil de mulţi
nuci pe marginea şoselelor, nejumuliţi de oamenii
prădalnici ca la noi. Chişinăul oraş frumos, umbros,cu
centrul istoric nedesfigurat. Am locuit într-o pădure, la o
imensă “casă de creaţie” croită după tipicul sovietic
(unional), azi în mare parte dezafectată. Amplasarea în
pădure compensa unele disconforturi. Rândunelele îşi
făcuseră peste tot cuiburi, în clădire, şi străbăteau în voie,
ca săgeţile, holul uriaş. Întoarcere precipitată în ţară
datorită mereu grăbitului Ulici. Plecaţi din Chişinău la
ora 10 dimineaţa, la 6 seara eram în curtea Uniunii, la
Bucureşti, călători fără nicio oprire pe o cumplită
caniculă.

şi respect”. Dar iată că pe alta a aşternut următoarele
rânduri: „ Lui C.D. Z., care declară că mă admiră”. M-
am speriat o clipă , însă mi-a năvălit neîntârziat în suflet
apa caldă a milei. L-am descoperit încă o dată betonat
în neîncredere şi în singurătatea eului. N-am ştiut ce
să fac şi cum s-o mai întorc poate-poate voi izbuti să
arunc o punte între sufletele noastre. N-am reuşit. Ba
încă ne-am şi sfidat o dată. Scrisese o parafrază a
rugăciunii noastre fundamentale, Tatăl nostru, operă
a Mântuitorului. L-am întâmpinat cu un nu hotărât, care
- culmea! - i-a făcut plăcere. Am numit-o lucrare
luciferică, de mândrie satanică. Pentru prima oară
privirile ni s-au întâlnit şi au încremenit aşa amândouă,
sudate ca doi conductori electrici, fără să se mai abată,
ca odinioară, tot mai spre dreapta, tot mai spre
dreapta... Mi-am dat seama atunci că e făcut să respire
aer alpin şi că l-au călit marile tensiuni, pe care le căuta
şi la isca.

AmintirAmintirAmintirAmintirAmintirea lui Vea lui Vea lui Vea lui Vea lui V. Săhleanu. Săhleanu. Săhleanu. Săhleanu. Săhleanu
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Statutul imaginii într-o abordare
comparatistă

a Ispitirii Sfîntului Anton
Prin 1933, meditînd asupra raportului dintre

motivele populare şi creaţia artistică modernă, Mircea
Eliade înscria cîteva consideraţii, după opinia noastră,
esenţiale pentru înţelegerea demersului istoriografic
de faţă.

Eseistul gîndea aspectele denumite
„folclorice”, ca forme moarte, adică dimensiuni închise,
ce nu se mai lasă intuite şi dezvoltate în sensul
prelucrării motivate artistic. O transpunere într-o altă
epocă a fenomenului popular înregistrat de
colectivitate, la un moment dat, în conştiinţa sa
spirituală, indiferent de aspectul abordat, de la cel
literar la cel muzical şi de la viziunea sculpturală la cea
picturală, duce, indiferent de mijloacele întrebuinţate
la o pastişare neproductivă, cu un rezultat pe care
Eliade îl definea, pe bună dreptate, drept unul
înspăimîntător. Problema care se ridica în mentalitatea
sa, atunci, era nu aceea de a descoperi aspecte noi în
tratarea temei abordate, ci de a adînci semnificaţiile
mitice ale acesteia. Deplasarea se opera, astfel, nu pe
orizontală, ci numai pe verticală, ceea ce trebuia
revitalizată fiind în exclusivitate prezenţa fantastică,
aşadar „experienţa iraţională, alimentată veacuri de-a
rîndul de o anumită viaţa asociată”. În plus, chestiunea
nu se punea pentru Mircea Eliade în termenii găsirii
originalităţii cu orice preţ, sau a răsturnărilor
perspectivelor de valorizare a motivelor preluate, în
prim plan fiind doar trecută regăsirea izvorului iraţional
iniţial, căci orice tratare prin interpretarea şi căutarea
doar a simbolurilor, duce la pierderea elementelor
universale ale motivului popular.

Mai există, de asemenea, un lucru asupra
căruia stăruia eseistul în 1933, în articolul său reprodus
mai apoi în volumul Insula lui Euthanasius (1943):
experienţa ca expresie nu a cunoaşterii, ci ca
modalitate a înregistrării jocului lecturii. Cu alte cuvinte
trăirea individuală a creatorului în depistarea soluţiilor,
prin motivarea înscrierii sale în dimensiunile factorului
popular preluat.

Oprim aici sugestiile desprinse din microeseul
tînărului Mircea Eliade şi ne referim, în continuare la
experienţa parcursă recent în cercetarea realizată de
Cristina Balinte într-o incitantă carte precum cea
intitulată Statutul imaginii în „Ispitirea Sfîntului Anton”.

Încă din Preliminarii, autoarea aduce în
discuţie „democratizarea” conceptului de imagine,
arătînd că „circumscrieri obiective, stricte şi certe” nu
mai pot fi considerate posibile în „varii contexte”. Ni
se propun, ca atare, preluînd ideea din Jacques Le Goff,
„ideologiile metaforizate”, pe baza cărora percepem
acum „saltul de la tradiţionala tematologie la
perspectiva interdisciplinară de actualitate”, intuind
„procesul complex de interacţiune şi parţială fuziune a
unor contexte semnificative”.

În acest fel, statutul imaginii, pe care Cristina
Balinte urmăreşte să-l stabilească în tematica Ispitirii
Sfîntului Anton, se defineşte prin „percepţii, teorii,
puncte de vedere, polemice”, ce determină contactul
imaginarului cu antropologia religioasă şi restabileşte
actualitatea motivului în dimensiunile timpului
contemporan, „parcurgînd diversele hagiografii ale
primelor secole creştine”, pînă la Flaubert şi
Maupassant, la Michel de Guelderode şi Dino Buzzati.
Totodată, Cristina Balinte observă cu rigoare că „pletora
vizuală a Ispitirii Sfîntului Anton se reduce simţitor dacă
se face abstracţie de epigoni”.

Există aici, în fond, şi o încercare de
esenţializare, prin verticalizarea demersului
istoriografic, pe care o propunea Mircea Eliade, şi ni
se pare remarcabil efortul ce-l întreprinde autoarea
pentru relevarea tocmai a experienţei trăirii artistice
în vizualizarea motivului.

Abordînd tematica prin punerea în discuţie a
raporturilor dintre Hagiografie şi Ideologie, operaţiune
critică extrem de nuanţată ce evoluează în semnificaţii
de la sensul hagiografiei, prin biografie sau aretologie,
pînă la imaginea istorică şi imaginea polemică, pentru
a se opri, în finalul său, la secvenţele ispitirilor, credem
că mai rămîneau de precizat aici unele aspecte spre a
împlini, după opinia noastră, contextul analitic decelat
şi propus intuirii imaginii.

Astfel, înainte de a defini personajul Antonie,
s-ar fi cuvenit să se ia în discuţie, din perspectiva

înţelegerii teologice moderne, conceptul de sfînt, în
scrierile hagiografice, dar şi în determinările literare şi
artistice consemnate prin timp. O cercetare a
fenomenului vizualizării, mai exact spus a viziunii în
productivitarea artistică, ar fi făcut, de asemenea,
posibile referiri la contribuţiile româneşti ale lui Nichifor
Crainic, V. Voiculescu, Gib. I. Mihăescu, din gruparea
Gândirii, dar şi la sensul încifrat simbolic al lui Ieronim
în dialogurile teoretice dintr-o cronică a optimistului a
lui G. Călinescu, demonstrate tocmai prin referinţa la
Ieronim ca replici subînţelese în raport cu  ideea
optimistă. De o jumătate de veac şi mai bine, avem
tendinţa să vorbim de parabolism şi parabolizare
anticomunistă în romanele de tip Petre Sălcudeanu, I.
Lăncrănjan, Augustin Buzura sau în teatrul lui Marin
Sorescu, dar nu suntem capabili să înţelegem în
profunzime dezbaterile cu “optimismul” ale lui G.
Călinescu, modul în care criticul aduce cu abilitate în
discuţia unui timp încătuşat problema ascezei. Nu
insistăm, dar una dintre ispitirile ce i-au fost rezervate
în ultimele decenii de existenţă autorului Enigmei
Otiliei, a înregistrat, fără îndoială, şi ispita
colectivismului şi a înregimentării comuniste. Era poate
sugestiv să consemnăm şi o asemenea imagine în
contextul modern al postcomunismului actual la noi,
cu atît mai mult cu cît, prin „Povestirea lui Pavel
Tebanul”, cuprinsă în comentariul Cristinei Balinte ca
o excelentă introducere în temă, se face inevitabila
trecere spre „Învăţăturile Sfîntului Ieronim”, unde,
desigur, analizarea noţiunii de eremit putea îmbrăca,
la un moment dat, şi o asemenea valenţă a ispitirii.

Dar se mai găseşte o întrebare posibilă de pus
în dezbaterea la care ne referim: este Atanasie scriitor?
Prin ce şi ce anume determină, în afară de subiectul
scrierii sale, condiţia estetică ce transformă o operă
religioasă într-o creaţie artistică ? Apoi, n-ar fi fost oare
cazul să se dezvolte referirea Părintelui Dumitru
Stăniloae, dincolo de Istoria lausiacă a lui Paladie, cel
care, într-o asemenea scriere, a dezvăluit dualitatea ce
există între religios şi fantastic, între realitatea mistică
şi valenţele creaţiei?

Urmărind, de altfel, Variabile de semnificaţii
în imaginarul popular, Cristina Balinte găseşte mult mai
numeroase trimiteri ideologice şi scenarii în Ispitirea
Sfîntului Anton, decît reducerea la obişnuitele trucuri
medievale în consemnarea artisticului, unde trimiterea
la carnavalesc deposedează misticul de înţelesul
miracolului şi al trăirii în simbol. Recursul la marionete
şi la spectacolul popular al acestora dublează
semnificaţia temei, dar, în acelaşi timp, o desacralizează
şi, nu de puţine ori, aduce ascetismul eremitic la o
îngroşare a ispitirii la dimensiunile realităţii populare,
precum, mai apoi, în nuvelele lui Boccaccio, în
povestirile versif icate ale lui Chaucer, sau în
„mitologiile” lui Rabelais.

Un model de analiză critică oferă, în schimb
problematizarea pe care Cristina Balinte găseşte firesc
să o propună atunci cînd decelează cu adevărată
subtilitate Ispitirea autoficţiunii şi „Ispitirea Sfîntului
Anton” în spaţiul literar şi cînd priveşte într-un context
extrem de larg artistic Imaginea de text & Textul din
imagine. Ni se pare a fi determinant în comentariul
autoarei o perspectivă originală de înregistrare a temei,
tratată tocmai prin elucidarea retrăirii motivelor. Însă,
din păcate, dezbaterea critică se centrează doar pe
vizualizarea Ispitirii Sfîntului Anton în literaturile
occidentale, ca şi în arta plastică venită din orizontul
cultural vest-european. Între Antonie şi Anton, mai ales
în raport cu eventualele ilustrări ale mitului în contextul
literar şi artistic românesc, intervine însă dimensiunea
ortodoxă a temei, şi considerăm că aici rolul Părintelui
Dumitru Stăniloae în definirea şi interpretarea ascezei,
într-o carte precum Ascetica şi Mistica Bisericii
Ortodoxe  (Ed. Institutului Biblic, Bucureşti, 2002), este
esenţial, atîta vreme cît se înscriu acum în cunoaşterea
noastră, trei trepte ale evoluţiei de la asceză la
contemplare, şi de aici la iluminare. Părintele D.
Stăniloae indică astfel urcuşul spiritual, cu alte cuvinte
o cale de la virtute la conştiinţă, de la făptuire la
contemplare, ce descoperă în fond trăsăturile omului
teologic, ca expresie a vieţuirii mistice prin iluminare
sau, cum se specifică de obicei, prin vizualizare. Tot
Părintele Dumitru Stăniloae este cel care, în al şaptelea

tom al Filocaliei (sfintelor nevoinţi ale desăvîrşirii),
introduce în discuţie metoda lui Nechifor din
Singurătate, cel care ne-a lăsat un Cuvînt despre trezvie
şi despre păzirea inimii, metodă ce este precedată în
expunerea ei de un şir de fragmente care rezumă,
concentrat, o serie de exemple din Vieţile sfinţilor. Aici
Antonie, devenit simplu Anton, se regăseşte în scurte
pilde ce impun, în prim plan, experienţa liniştirii, adică
aceea isihastă, pentru lupta împotriva duhurilor rele
prin rostirea şi interpretarea Rugăciunii lui Isus.
Nechifor din Singurătate propune, în viziunea Părintelui
D. Stăniloae, o abstragere din Istorie, prin capacitatea
„să fugim cu gîndul”, fiindcă „lupta noastră nu este
împotriva sîngelui şi a trupului, ci împotriva domnilor,
a stăpînilor şi a căpeteniei întunericului veacului
acestuia”. Ideea o regăsim, extrasă din mistic, (prin
conceptul jertfirii), atît în scrisul literar şi filosofic al lui
Lucian Blaga, cît şi în cel al lui Mircea Eliade sau Vintilă
Horia, ca soluţie a supravieţuirii peste vicisitudinile
temporale ale Istoriei. Teoretizarea ei aduce, ca în
interpretarea Părintelui D. Stăniloae, o înţelegere a
alternării singurătăţii, a retragerii, aşadar, într-o pustiire
de evenimente cu grija călăuzirii celorlalţi printr-o trăire
exlusiv în spiritualitate. La toate aberaţiile pe care le-a
înscris materialismul dialectic şi istoric în comentarea
semnificaţiilor mioritice, răspunsul de peste veacuri al
italianului, născut în 1215 sau 1220 şi mort în 1290 sau
1300, în refugiul său de pe muntele Athos, venind spre
ortodoxie printr-o dreaptă jertfire în însingurare, a adus
prin răzbaterea numelui său, Nechifor, cea mai justă şi
profundă replică, aceea care, fără să vrem, ni-l justifică
nu întîmplător şi pe Nechifor Lipan din sadovenianul
Baltagul.

De asemenea, vorbind despre texte literare
româneşti care s-ar fi cerut integrate dezbaterii de faţă,
trebuie să mai amintim de cele ale lui V. Voiculescu şi
Gib. I. Mihăescu (Vedenia, mai ales), dar şi de tema
ispitirii dezvoltată în proza lui Gala Galaction (de la
Roxana la Grădinile Sfîntului Antonie). La fel, nu
considerăm deloc fragmentul selectat de Dosoftei, din
Viaţa lui Antonie, în Vieţile sfinţilor, drept unul
„descurajator”, cu atît mai mult cu cît naraţiunea se
concentrează aici, ca întreaga hagiografie ortodoxă,
în pildă. Cu alte cuvinte, accentul se pune de această
dată, la noi, pe dimensiunea morală, pe extragerea din
aventură (element istoric) şi dobîndirea în spiritual a
dreptului parcurgerii drumului spre purificare.

Observaţiile de faţă, poate mai riguroase decît
s-ar fi cuvenit în relevarea lor, pe marginea unei cărţi
de debut, nu neagă prin nimic demersul Cristinei
Balinte, ci, dimpotrivă, încercînd să-l întregească,
oarecum, îi recunoaşte, implicit, certa valoare.

      Nicolae FLORESCU      Nicolae FLORESCU      Nicolae FLORESCU      Nicolae FLORESCU      Nicolae FLORESCU

GrigorGrigorGrigorGrigorGrigore Ve Ve Ve Ve Vierierierierieruuuuu
S-a stins din viaţă

în noaptea de sâmbătă
spre duminică, 18
ianuarie 2009, poetul
care întrupa idealul de
unire a Basarabiei cu
patria-mamă. Sperăm
ca acest ideal, scump
multora dintre cărturarii
români de dincolo de

Prut ca şi românilor în general, să nu fi murit odată cu
poetul Tainei care mă apără, volumul antologic apărut
recent.

Grigore Vieru s-a născut la 14 februarie 1935
(anul naşterii, de asemenea, al lui Nicolae Labiş şi
apropiat de acela al naşterii lui Nichita Stănescu) în
satul Pererata, pe malul stâng al Prutului. Propriu-zis s-
a născut în România, devenind ulterior cetăţean al
unui imens imperiu străin cu care nu avea nimic în
comun. A publicat importante volume de versuri:
Numele tău (1968), care cuprindea şi poeziile Tudor
Arghezi, Lucian Blaga, Brâncuşi, alte două fiind
închinate lui Nicolae Labiş şi Marin Sorescu. Dintre
volumele următoare: Mama (1975); Un verde ne vede!
(1976), pentru care i s-a decernat Premiul de Stat al
Republicii Moldova (1978); Steaua de vineri (1978,
Editura Junimea, Iaşi); Izvorul şi clipa (1981, selecţie
din lirica poetului, Editura Albatros, Bucureşti); Scrieri
alese (1984), volum antologic prefaţat de Mihai
Cimpoi; Rădăcina de foc (1988, Editura Universul);
Curăţirea fântânii (1993); Văd şi mărturisesc (1996,
volumul selectiv de versuri, aforisme şi confesiuni,
Editura Minerva, colecţia „Biblioteca pentru toti”);
Cartea vieţii mele – volum antologic de autor, 550
pagini,  (2002).
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(le livre du vin et de l’oubli)

Doamne, sunt singur în calea ta
mîinile mele pe marginea paharului
întîrzie din zori şi pînă seara
şi ce-nseamnă vinul pe care-l beau
decît o povară pe suflet

Gîndindu-mă la prietenii morţi
zic iar carafele unicul sprijin
şi claxonul maşinilor ce trec pe stradă
căci el îmi aminteşte de goana nebună
a clipelor noastre

poate altădată
fost-am tînăr şi claxonul era o fată
rîzînd în soarele primăverii
Doamne, umbra vinului pe perete
mă adoarme încet şi mi-e bine
în această lume plutitoare
în acest secol pierdut în spaţiu

*
Pot alunga clipele de mărire
pe care tinereţea le-a visat
dar decum trec strada prin umbra statuii ecvestre
îmi vine să plîng ca un puşti
care-a spart un geam

Nu am ce căuta pe-această lume
merg pe străzi mă simt uşurat
ca un copac smuls din rădăcini
şi dus într-o căruţă nu se ştie unde
nu-i mare lucru să respiri
să simţi cum aerul pe buzele tale
se odihneşte

Fac totul fără intenţie
deschid uşi la-ntîmplare
cel care vrea să nu mor încă
va fi decapitat în piaţă în zori
iar copiii lui exilaţi

Noima unei singure străzi
ţin să-mi fie aproape
frunzele lipite de-o fereastră
să facă vîntului sîc-sîc!
şi încă nu voi şti nimic
despre tot ce-am trăit

Acum gata
pe tălpile pantofilor mei soarele
îşi dă întîlnire cu străzile oraşului

*
Între aceşti pereţi
beau vin şi de nimic nu-mi pasă
în cameră sunt cîteva locuri
pe care nu le cunosc
pentru că n-am stat acolo niciodată
şi nici un strop de vin n-a căzut pe jos

Vinul e ca un calendar
cu el mi-am trecut anii tinereţii
soarele s-a arătat adesea
am urcat munţii cei mai înalţi
cu plosca la cingătoare

Nici azi nu mă-ngrijesc de nimic
chiar fără frunze copacul
sprijină cerul în zori
iar călătorul oprindu-se cît de puţin
îşi amestecă umbra braţelor
cu umbra crengilor

FFFFFrrrrrançois Kançois Kançois Kançois Kançois Kemalemalemalemalemal (1923-1947), născut din mamă franţuzoaică şi
tată turc. Autodidact. Cînta prin barurile parisiene ale acelor ani şlagărele
la modă. Nimeni, în timpul vieţii, n-a bănuit că scrie poezie. Posibil
sinucigaş, trupul lui a fost cules din Sena. Abia de curînd, o rudă
îndepărtată a descoperit o ladă plină cu manuscrise. O obscură revista
franceză îi face debutul post-mortem, apreciindu-i puritatea şi
autenticitatea rostirii lirice.

Hai noroc şi degetele mele
strîng fără veste paharul
poate-l răstoarnă –
a doua zi soarele
va usca petele de pe duşumea
şi locul va căpăta o nouă viaţă

*
Mobile din odaie, nu-i aşa

că mă găsiţi tare plictisitor
cu degetele mele ce ţin să facă dreptate
ziua şi noaptea
şi nu se sfiesc nici măcar
de picioarele mesei şi scaunelor
de oglinda ce le face de rîs
în fiece secundă

Mobile din odaie şi tu muscă
de pe perete care-ţi freci
picioruşele aşteptînd soarele
să lumineze deopotrivă
floarea veştedă şi cuiul din grindă
de care-i agăţată fotografia
unui om pe care-n curînd
nimeni nu-l va mai cunoaşte

*
Zi însorită de toamnă
stau pe scaun şi beau vin
Doamne tu care mă priveşti
cum stau pe scaun şi beau vin
îmi faci semn mustrător printre frunze care cad
n-am nevoie de semnul tău mustrător
dar beau vin şi-s generos
şi te iert pentru necuviinţa
adusă vinului şi scaunului

*
Recunosc odaia mea de departe
fereastra ei e mică şi nu o pot uita
căci face lumina mai spornică
şi-mi mîngîie singurătatea
cît despre paharul cu vin ce să spun
îl beau cu setea întregii fiinţe
şi trec mai departe prin zilele vieţii mele
ca un reporter zelos dornic să afle
paharul la care mă voi opri
piatra care anunţă vărsarea rîului
în marea cea mare

*
Acum storc ultimele picături
de bucurie primăvăratică
pereţii goi ai odăii mele îmi amintesc copilăria
varul e frumos în lumină
iubesc dantela soarelui pe pereţi
beau vin cu sorbituri rare
vărs stropi pe duşumea pentru prietenii morţi
viaţa asta vinul ăsta m-ademenesc
şi-o iau într-aiurea pe străzi
ca un apucat
ca un om liber
ca un mort pentru cei ce nu mă-nţeleg

*
Adesea vinul străluceşte în soare
şi mi se face frică :
există o putere mai mare decît fiinţa mea
există o forţă a subpămîntului
care vine şi-şi face sălaş în bietul meu trup
salut oboseala din oasele mele
ea este rudă cu veacurile de dinaintea
apariţiei omului
Vin care străluceşti în soare vino
ia-mi răsuflarea

*
Eu şi vinul am făcut legămînt
cana şi buzele mele atestă
fiecare sorbitură
fiecare sorbitură e amară
ca un secret şi mai adînc scufundat
iar soarele pe pereţii odăii străluceşte mai tare
la fiecare sorbitură
anunţînd lumii întregi victoria singurătăţii lui Kemal
părăsit de iubita lui care nu iubea vinul
şi nu era în stare de nici un legămînt

*

O, zilele cînd beam vin cu iubita mea
s-au dus ca strălucirea mării ce intră în ceaţă
stau singur în odaie şi privesc cana goală
înadins goală ca să-mi amintesc
de tot ce am pierdut

apoi numaidecît plină şi sclipind în soare
ca marea care apare din ceaţă :
poate sunt făcut să fiu singur
noaptea pe pernă să plutească
o unică răsuflare

Kemal blajinule
adierea vinului ţi-a vitregit minţile
paşii tăi rămîn în aceeaşi odaie
dar iubirea ta conturează norii pe cer
iluminîndu-i dinlăuntru

*
Cît de liberi pot fi pereţii
plini cu pete de vin
aceste urme ale fericirii mele
aceşti paşi ai cerului în odaie
o, vinul merge peste tot în lume
iluminează odăile celor sărmani
împăcîndu-i cu propriul lor sînge
fiecare cană de vin e un pact
făcut cu infinitul
trăim în petele de soare ale vinului
ca-n insule îndepărtate fericite

*
Prin hoteluri ieftine am pribegit
beam vinul tot altor tărîmuri
umbrele serii mă găseau aplecat peste cană
cu gustul cel nou al vinului
cu femei deocheate alături
cu ţigara în colţul gurii
ca o micuţă eclipsă de lună

Fiecare tărîm are vinul lui
călătoria e o podgorie îngăduitoare
pentru cei însetaţi
viaţa mea a plutit pe mări pe vase
a poposit pe insule a sorbit vinul palmierilor
vin făcut din vînt şi uitare
am scris atîtea scrisori disperate
a doua zi uitam tot ce-am scris
mă-ncredinţam vîntului şi stropilor rătăcitori
ce pluteau în aer

Nu mă pot înţelege
cei pe care viaţa îi ţine în palme
ca pe odoare bisericeşti :
poţi să-i spui că bei vin
muezinului ce ţipă din turn
şi se crede alături de Allah? –

o, măcar o picătură aş vrea să-i pun pe limbă
să-l văd că moare otrăvit
iar dacă nu moare
să rămînă mut pe-ntreaga viaţă!

*
Credeţi că eu nu ştiu
cum moare pe limbă picătura de vin
cum se amestecă cu saliva şi uitarea
cum mi se-nchid ochii şi-mi cad braţele
cum scaunul îmi fuge de sub mine
cum norii se-ndesesc şi mă apasă
cum viaţa mă duce acolo unde vrea ea
şi nu-i scap din gheare
decît sorbind încă o cană
şi picăturile şi saliva pe limbă cîntă şi joacă
o noapte şi-o zi la nimereală
cu urma tot mai ştearsă a soarelui în inimă
o, vînturi ale serii coborîţi încet
pe lîngă acest trup ce-ar vrea să vă urmeze

Traducere din franceză de

                 Cons     Cons     Cons     Cons     Constttttantin ABĂLantin ABĂLantin ABĂLantin ABĂLantin ABĂLUŢUŢUŢUŢUŢĂĂĂĂĂ
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Actualităţi
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În fine avem o nouă coaliţie guvernamentală. Dacă precedenta, botezată
DA, s-a transformat rapid în NU, n-ar fi rău să ne amintim şi soarta unor agregări
similare din viaţa politică, în perioada post-comunistă, a Europei de Est. Aşa s-a
întîmplat şi în Cehia, în Polonia, în Ungaria, cînd coaliţiile s-au destrămat după mai
lungi ori mai scurte dispute publice, totdeauna din pricina obstinaţiei cîte unui
prim-ministru ce-şi avea propria agendă, astupîndu-şi urechile la consiliile celor din
jur, precum Vaclav Klaus, Jerzy Buzek, Viktor Orban. La noi, cel ce-a făcut de la o
vreme jocurile nu a fost premierul Tăriceanu, ci preşedintele ţării, autoproclamat
jucător, dar la d-sa vom reveni. Se cuvine a reţine deocamdată această cale perdantă
a coaliţiilor care exprimă, se pare, o meteahnă a democraţiei încă experimentale
de care avem parte. Expresie a pluralismului politic, partidele nu se arată totuşi
capabile nici de asumarea solitară a puterii, nici de o colaborare durabilă deoarece
le lipseşte structura doctrinară distinctivă ce s-ar cuveni să le asigure specificul.
Nevertebrate, mişcîndu-se dezordonat într-un peisaj a cărui nebulozitate o sporesc,
ele nu dispun de trăsăturile unei identităţi satisfăcătoare. În absenţa acesteia, avem
a face cu facţiuni gîlcevitoare ori pur şi simplu cu ambiţii şi apetenţe personale, cu
un vacarm al certurilor  „fără moral şi fără prinţip”. Cu o piaţă în care fiecare politician
vrea să vîndă cît mai scump şi să cumpere cît mai ieftin.

Unii comentatori au făcut pe marginea ultimelor noastre alegeri
parlamentare o observaţie idealistă. Aceea că ele ar fi fost în fondul lor fraudate,
deoarece atît electoratul cu opţiuni de dreapta care a votat PDL cît şi electoratul cu
opţiuni de stînga care a votat PSD s-ar fi văzut „trădat” de îmbrăţişarea finală a
partidelor. Oare aşa au stat lucrurile? Ne îndoim. Căci există puţini creduli în rîndul
cetăţenilor noştri care să mai aibă iluzia unei „filosofii” partinice care se respectă,
date fiind aproximaţiile programelor pe cît de demagogice pe atît de puţin aplicate,
oscilaţiile formaţiunilor şi nu în ultimul rînd traseismul nedomolit al membrilor lor.
Despre ce „dreaptă” am mai putea vorbi cu seriozitate în cazul PDL? Partid hibrid
ce şi-a schimbat peste noapte direcţia spre a fi primit în sînul popularilor europeni,
acesta continuă de fapt linia fatidică a FSN din care s-a
desprins. La ce „stîngă” ne-am
putea referi în cazul PSD,
g r u p a r e înţesată cu
baroni locali, cu diverşi afacerişti
ghiftuiţi şi nepedepsiţi doar în virtutea unei
legislaţii insidios permisive ca şi a înfloritoarelor reţele mafiote? După ce s-au păruit
în văzul întregii ţări ani în şir, pedeliştii şi pesediştii s-au aliat intempestiv spre a-şi
împărţi mănoasele posturi ale cîrmuirii: una mie, una ţie. „Conştiinţa” de care făceau
caz a ajuns pe tarabă, capitolul divergenţelor făţişe s-a închis rapid, cu un
„compromis care nu compromite”, după cum s-a exprimat cu cinism bossul suprem.
Aspiraţia la „ciolan” a făcut să amuţească brusc disputa „de principii”. Insultele au
fost îngurgitate fără complexe, fizionomiile crispate s-au destins la comandă într-un
simulacru de concordie. Unde au rămas aşadar „dreapta” şi „stînga”? Unde e
diferenţa de „moralitate” clamată cu frenezie?

Să presupunem pentru moment, deşi ne e greu, că, lăsînd la o parte factorul
moral, am putea avea în vedere o eficienţă a recent înscăunatului cabinet, dintr-un
alt unghi de vedere. Mai ştii? Dacă negocierile asupra ţelurilor guvernării s-au lăsat
pînă una-alta cu generalităţi şi tergiversări (ce e cu majorarea pensiilor, ce e cu taxa
de înmatriculare a autovehiculelor, ce e cu majorarea cu 50 la sută a salariilor
dascălilor şi, pour la bonne bouche, ce e cu prima de 25.000 euro destinată românilor
ce se înapoiază din Occident? ), poate că vom găsi în echipa guvernanţilor specialişti
reputaţi, oameni de prestanţă măcar profesională. Cu cine avem onoarea? Prim-
ministrul Emil Boc nu e decît un executant fără crîcnire al comandei prezidenţiale,
un megafon la mai mulţi decibeli al acesteia. A apus vremea în care, ca deputat
proaspăt ales, s-a făcut remarcat printr-o opoziţie bine articulată faţă de samavolnicul
guvern Năstase ce încerca  –  şi în bună măsură izbutea  –  să reducă mass media la
o convenabilă tăcere. Miniştrii de la Mediu şi Sănătate sunt nişţe impecabili
necunoscuţi, despre care nu se ştie să fi emis vreo opinie asupra domeniilor luate
în arendă. La Educaţie revine d-na Ecaterina Andronescu, persoană suspect
împovărată de demnităţi universitare, cu o elocvenţă fără consecinţe, piesă pasabilă
de decor. La fel de inexpresiv se arată şi realesul demnitar al Justiţiei, care,
împrumutat din echipa anterioară, pare a ilustra dictonul „capul plecat sabia nu-l
taie”. La Mediu îl găsim pe un „om al lui Mazăre”, tocmai bun pentru a media fonduri
către patronul său  de pe litoral, a-i gestiona interesele cît încape. La Interne  –  ei,
aici e aici!  –  noua garnitură ni-l recomandă pe un anume Gabriel Oprea, despre
care Băsescu declara în campania electorală din 2004 că aparţine „mafiei personale
a lui Năstase”. Deci un gen de bodyguard stilat. Iar nimfeta prezidenţială Elena
Udrea nu face decît să încunune, prin picanteria prezenţei d-sale graţios-
incompetente fie şi la Turism, o strînsură şchioapă de inşi ai interesului măcar
translucid dacă nu perfect transparent.

Şi acum să ne apropiem de mobilurile acestei noi formule a executivului. E
o „monstruoasă coaliţie”, fireşte, dar cu ce funcţii strategice, cu ce scop? În nici un
caz acela al contracarării crizei, al distribuţiei  banului public în concordanţă cu
nevoile populaţiei, al întoarcerii la lege, al combaterii corupţiei despre care, în ultimul
timp, cu schepsis, se tace asurzitor. Un ţel categoric, impus de aviditatea indivizilor
din ambele tabere care se săturaseră de dieta, de altminteri foarte relativă, a opoziţiei
este accesul la putere, cu orice preţ la putere. Sub ameninţarea căderii capului
propriu, Mircea Geoană şi-a călcat pe ultimul rest din demnitatea-i părelnic scorţoasă
pentru a da mîna cu adversarii pe care nu mai prididea să-i ofere pe tavă oprobriului
nostru. Însă ţinta majoră o reprezintă satisfacerea voinţei prezidenţiale. Dornic foarte
de un partid sub preţioasa-i pulpană,  un megapartid dacă e posibil, Traian Băsescu
n-a ezitat a comasa cele două tabere aparent opuse, cu alura reconstituirii FSN de
tristă memorie, aproape sigur şi-n temeiul unei zvîcniri de bravă conştiinţă
comunistă. Cum să luăm în grav „condamnarea comunismului”, oficiată de acest
personaj pe care nimic nu-l îndreptăţea la un asemenea act ce capătă astfel un iz
de impostură? În mentalitatea-i de individ făcînd parte, înainte de ‘89, din mica
nomenclatură, partidul unic se profilează ca un arhetip, legat de seducătoarea
imagine de „părinte al poporului”, ce nu i-a rămas defel indiferentă. De ce n-ar fi
verosimilă, într-o asemenea arie de asocieri, şi atracţia PSD, continuator nemijlocit,

sub stindardul „democraturii”, al PCR, spre un „tătuc”? Mai cu seamă după o anume
uzură a lui Ion Iliescu, care nu mai ocupă posturi cheie. Locul său a rămas vacant.
Numai că se iveşte pentru gruparea păstorită acum de un lider cu cognomenul de
„prostănac”, pus într-un puseu de năduf de „bunicuţă”, o primejdie mortală. Cum
ne-am permite a crede că Traian Băsescu, ultrasusceptibilul şi vindicativul Băsescu,
a uitat afronturile ce i s-au adus, vorbele de ocară, între care cea de „deşeu toxic”,
proferate la adresa d-sale de Geoană şi de acoliţii lui? Aşa încît avem aproape
certitudinea că actualul prezident nu se va lăsa pînă nu va decima partidul ce i-a
cerut suspendarea, partid ce, în optica d-sale, să nu uităm, întrupează „sistemul
ticăloşit”. Ferocele „animal politic” îl pîndeşte ca pe o pradă de soi, ca pe un viitor
trofeu cinegetic. Ochiul d-sale ager nu-l slăbeşte. Trecutul Băsescului ne înfăţişează
destule probe ale capacităţii distructive pe care o posedă. Aventuros, dotat cu însuşiri
de felină, a riscat şi a cîştigat în situaţii de care depindea cariera d-sale, chiar de la
începuturi. Recapitulăm: a subminat guvernul Ciorbea al cărui component era, a
cucerit conducerea PD prin înlăturarea fără scrupule a lui Petre Roman care-l
întemeiase, a proiectat şi a izbutit scindarea PNL, l-a dat la o parte pe Theodor
Stolojan, o dată la prezidenţialele din 2004, apoi s-a debarasat de acelaşi în 2008,
pentru a avea un control deplin asupra corpului guvernamental. Ce urmează?
Conform scenariului în curs de desfăşurare, nu altceva decît sacrificarea PSD faţă
de care a arătat o suspectă toleranţă (un dar „grecesc”). Fie că va acţiona din exterior,
eliminînd treptat pe indezirabili din aparatul puterii, fie că va alimenta disensiunile
interne ale PSD, va face tot ce-i stă în putinţă pentru a-l diminua, umili şi în cele din
urmă (acesta e visul d-sale scump) a-l executa.

GheorGheorGheorGheorGheorghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurghe Grigurcucucucucu
P.S. Situaţia e atît de fluidă încît numai un cotidian ar putea ţine acum

pasul cu evenimentele ce reflectă lupta pentru un surplus de putere în cadrul
compozit al puterii noastre politice, gata să se autodevore. Între timp a căzut un
cap, cel al ministrului de Interne Gabriel Oprea, retezat de paloşul propriului său
partid, înfuriat de ceea ce s-ar zice că e o concesie făcută partidului rival…

O linguşirO linguşirO linguşirO linguşirO linguşire a time a time a time a time a timpuluipuluipuluipuluipului
De foarte mulţi ani, de dinainte de inceputul maturităţii încă, spaţiul dintre

ani – acele aproape două săptămâni pe care românii, indiferent de orânduirea social-
politică, au reuşit întotdeauna să le sustragă vieţii obişnuite şi muncii – a fost pentru
mine un îndelung aşteptat prilej de a putea rămâne, în sfârşit, în singurătate. O
singurătate în doi, desigur, dar împărţită meditativ între cele două mese de scris,
serioasă şi stânjenitor de deosebită de felul în care ceilalţi se adună agitaţi şi veseli,
pentru a fi cât mai mulţi împreună. Săptămâni în şir se pregătesc strângând
alimente ca pentru un asediu, făcând aranjamente, programe, strategii  de
solidarizare,  expresie a   spaimei de ceva în faţa căreia nu vor sa fie surprinşi fără
apărare. Dar o fac cu lăcomie, aşteaptă cu plăcere, se pregătesc cu delicii, nici un
sacrificiu nu li se pare prea mare pentru ca petrecerea să fie cât mai strălucitoare,
mai zgomotoasă, mai fără măsură, mai fără sens.

Şi totuşi, de ce simt oamenii  nevoia să petreacă în momentele care
marchează trecerea timpului? În ce constă bucuria că am împlinit un an în plus,
când în mod evident speranţa tuturor este să îmbătrânească cât mai încet, mai
ales acum când o persoană de 45 de ani este considerată bătrână şi nu-şi mai
găseşte loc de muncă, iar părinţii trebuie să facă  faţă reacţiilor misterioase şi
limbii pe care nu o mai înţeleg a propriilor copii? Care este motivul veseliei
dezlănţuite în noaptea dintre ani când,dimpotrivă,firesc ar fi să încremenim în tăcere
cu urechea ciulită la uruitul solemn pe care îl scoate mecanismul timpului trecând?

Sigur că un posibil răspuns ar fi că toate bucatele, alcoolurile, cântecele,
ţipetele, petardele, focurile de artificii, dansurile, glumele, hohotele de râs nu sunt
inventate şi minuţios pregătite decât ca să acopere acel înspăimântător scrâşnet
şi să distragă atenţia de la semnificaţia lui. Este vorba, poate, de o soluţie laşă şi
de un fel copilăresc de a crede că ceea ce ne facem că nu observăm nu există. Sau,
şi mai mult, că este vorba de o formă de oportunism în care reacţia noastră de tip
magic este o  linguşire a timpului, în speranţa că astfel îl vom înbuna şi împiedica
să ne facă rău. Aceste explicaţii nu sunt suficiente, însă, pentru a găsi un adevărat
răspuns la întrebarea de ce  – de-a lungul  secolelor – nu a fost  construit un fel
responsabil de a suporta aglomerarea vremii. De ce nu s-a constituit un ceremonial
al meditaţiei pe marginea înaintării în vârstă,de ce nu există rugăciuni pentru
trecerea timpului, aşa cum există pentru vreme de secetă, sau de furtună, sau de
război?

Nu e pentru prima oară când îmi spun că, dacă oamenii ar fi învăţaţi să
aibă o privire serioasă asupra propriei lor deveniri, încercând să înţeleagă – nu
numai să suporte şi să eludeze – lunecarea lor dintr-o vârstă în alta, dacă ar fi
educaţi să perceapă sensul picurării secundelor în viaţă şi a vieţilor în istorie, şansa
salvării din nimicnicie şi derizoriu ar fi mai probabilă. La urma urmei, respectul
bătrânilor în societăţile patriarhale nu reprezenta un respect al ridurilor şi al bolilor
pe care le dobândiseră cu timpul, ci un respect al experienţei pe care o acumulaseră
şi al sensului  depozitat în ei de timpul trecut. Priveam zilele trecute portretul unui
bărbat cărunt, pilotul american, având la activ 19.000 de ore de zbor şi devenit
erou naţional pentru că a reuşit să salveze sutele de pasageri ai avionului căzut în
apele fluviului Hudson, şi mă gândeam că, de fapt, timpul lui, devenit experienţă,
a fost salvatorul.

Atunci de ce să ne temem ?
Cred că ar fi destul să fie aşezate într-o aceeaşi ecuaţie contemplarea

timpului şi credinţa în Dumnezeu, pentru ca totul să capete o logică şi un înţeles,
iar timpul să inceteze să înspăimânte pentru simplul motiv că devine o parte din
Dumnezeu. Am înţelege astfel că nu timpul este Dumnezeu, ci Dumnezeu este
timpul, şi ar fi destul ca bietele noastre vârste, secundele, orele, zilele şi anii, care
ne străbat şi prin care trecem, să nu ne mai sperie, ci să se amestece cu umilinţă şi
înţelepciune în nisipul visând să devina   plajă la oceanul vieţii de apoi.
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